1987年6月28日，京城西郊軍用機場。
螺旋槳的轟鳴聲逐漸減弱，c80公務機穩穩滑入機場的跑道。
舷窗外，京城的輪廓在夏日的薄暮中鋪展開來。
肖鎮靠在寬大的航空座椅里，身體松弛下來，但心頭的重擔並未減輕半分。
持續數月的“天樞”無人飛船項目總結大會耗盡了心力，此刻，他只想盡快回到家人身邊。
兩個月的假期，對他而言是難得的喘息。
但假期伊始，就有一件頂頂重要的大事——ど爸肖征的七十大壽就在7月7日。
作為肖家這一代的長子長佷，他和弟弟肖曙無論如何都得準時回京，給這位德高望重的長輩賀壽。
這次壽宴，規格空前。肖鎮這邊，無論是遠在港城的陳雪茹和孩子們，還是京城的李小雲及其子女，都接到了明確的通知，必須規規矩矩齊聚京城。
家族的凝聚力，在老爺子的大壽面前，顯得尤為重要。
陳雪茹早已帶著一家老小，住進了京城創新中心環境清幽的108墅湖畔大別墅，只等肖鎮任務結束歸來。
李小雲這次也異常配合，沒有像往常那樣抱怨或推諉。
她心里清楚，在這個節骨眼上，任何不妥的言行都可能引發難以預料的後果，尤其對她那位正處于關鍵上升期的兄長而言。
就在今年三月的重要會議上，李小雲的父親，那位受人尊敬的老同志，與許多功勛卓著的老一輩一起，響應號召，光榮地退出了領導崗位。
同樣是在那次會議上，李小雲的兄長獲得了重要的職務任命，進入了核心決策層。
肖鎮一直敬重的霍叔叔，也在那次會議上擔負起了更重的責任，成為新一屆班子的領路人，肩負著承前啟後的使命。
另一位備受矚目的劉菊香同志，憑借此前在地方扎實的歷練和出色的成績，也進入了最高領導層。
而肖鎮的ど爸肖征，這位戎馬半生的老將，則在軍方擔任了極其重要的職務。
他那些同樣戰功赫赫的老戰友們，如趙鋼、李雲龍等人，基本維持現狀，在各自崗位上繼續貢獻力量，為軍隊的穩定過渡保駕護航。
飛機終于停穩。肖鎮和肖曙兄弟倆走下舷梯，熟悉的京城熱浪撲面而來。
送他們來的那輛標志性的悍馬突擊車，由劉錚開著，早已等候在一旁。
這架c80是他們常用的公務機，至于為最高層出行專門改裝的“紅旗1號”專機——基于華夏商飛集團長安飛機制造總廠生產的c929300型寬體客機改造而成——經過長達一年半的精心設計和施工，也剛剛在六月正式投入使用，標志著國產大型客機在特種用途領域邁上了新台階。
說到c929300，這款噴氣式寬體洲際客機無疑是華夏航空工業的驕傲。
它在成功獲得國際適航認證後，迅速打開了國際市場。
截至1987年6月，國內外航空公司的訂單總數已達169架，並成功交付了34架。
為了促進銷售，特別是面向國際客戶，項目方采用了靈活的融資租賃模式，由興業資本集團旗下的專業航空租賃公司提供支持，提供了極具吸引力的條件，如前三年免息、回購保障等，大大降低了客戶的采購門檻和風險。
這種“肥肉”級的業務，自然吸引了眾多目光，但基于項目性質和資產歸屬，最終主導權牢牢掌握在國資體系手中。
機場的風帶著引擎的余溫。肖鎮深吸一口氣，將“天樞”的星辰大海暫時封存，接下來等待他的，是京城家宅里更為復雜、也更為溫情的“人間煙火”——一場匯聚了至親骨肉、暗流涌動卻也飽含深情的壽宴序曲，以及那些讓他既驕傲又頭疼的兒女們帶來的“驚喜”。
悍馬車駛離機場，載著他，駛向那個燈火可親、卻也考驗著大家長智慧的家。
天樞項目總結大會耗盡了心力，此刻，歸家的疲憊和即將面對的一團亂麻的家事沉甸甸地壓上肩頭。
ど爸肖征七十大壽在即，這壽宴，注定無法消停。
身旁的弟弟肖曙已經解開安全帶，拍了拍他的手臂︰“哥，到家了。我家老爺子那頭，得打起精神應付。我先回故宮四進院家里給你探探消息！”
肖鎮苦笑一下，揉了揉發脹的太陽穴︰“應付？怕是應付不來。雪茹那邊幾個小的，再加上小雲那邊……”
他搖搖頭，沒再說下去，腦海里已經閃過那幾個不省心的名字︰橙 、承勛、瑾丫頭，還有遠在毛烏素沙地啃沙子的承功。哪一個拎出來，都夠他喝一壺的。
舷梯放下，夏末帶著城市特有熱浪和塵土味的風撲面而來。
兄弟倆在艙門口簡短道別，各自鑽進了等候的車輛。
肖鎮的車駛向創新中心，那片掩映在人工湖畔綠蔭里的別墅群。
車子駛入108墅大門，1號湖畔別墅前庭花園的景象便撞入眼簾。
陳雪茹穿著一身質地精良的素色改良旗袍，正站在一株開得正盛的紫薇樹下，指揮著兩個工人調整庭院燈的位置。
她身姿依舊挺拔，眉眼間是歲月沉澱下的利落，只是此刻，那慣常從容的眉峰微微蹙著，顯然心情不佳。
車剛停穩，肖鎮推門下來。陳雪茹的目光立刻轉了過來，那眼神復雜，有久別的期盼，有堆積的怨氣，也有當家主母必須維持的體面。
她沒動，只揚了揚下巴︰“舍得回來了？天樞上天了，你這地上的家，怕是早忘到九霄雲外去了吧？”
肖鎮心知肚明她在惱什麼，幾步走過去，帶著一路風塵和歉意︰“項目收尾，千頭萬緒，耽擱了。”
他環顧四周，庭院布置已見雛形，鮮花、彩綢、臨時搭建的涼棚，處處透著為老爺子壽宴準備的用心。“辛苦你了。”
“辛苦？”陳雪茹哼了一聲，嘴角往下撇了撇，目光銳利地掃向他，“我這點辛苦算什麼？比得上你那個寶貝女兒肖橙 ？
一聲不響，拿著戶口本就跟孔家那小子在涉外婚姻處把證扯了！
我這個當媽的，成了最後一個知道的！”
她越說越氣，保養得宜的手指無意識地絞緊了手中的絲帕，“還有老三承棟，跟星洲黃家那姑娘，孩子都會滿地跑了，婚禮還八字沒一撇！
人家黃家面上不說，背地里怎麼想？我這個婆婆的臉往哪擱？
李小雲醫生那邊的老五承勛和郁珊那倆孩子，你當爺爺的，連面都沒照過！銘彤和銘智，知道爺爺長什麼樣嗎？”
一連串的質問，像冰雹一樣砸下來。
肖鎮只覺得額角突突直跳。他伸手想去攬妻子的肩，被她微微側身避開了。“是我疏忽了，雪茹。”
他聲音低沉下去，帶著長途跋涉後的沙啞，“家里的事，都壓在你和小雲身上。
橙 那丫頭……回頭我找她，還有孔家那小子，好好問問。”
“問？”陳雪茹的怨氣找到了出口，“問什麼？生米都煮成八寶飯了！還有承勛，孩子都一歲多了！
李小雲那邊倒是消停，可她那寶貝疙瘩承功呢？
在榆林那兔子不拉屎的地方當鎮長，曬得跟塊黑炭頭似的，滿嘴榆林土話！
李教授前些日子去看了一趟，回來電話里跟ど媽哭訴了半個鐘頭！”
正說著，別墅通往後花園的玻璃門被推開，一個小小的身影炮彈似的沖了出來，伴隨著奶聲奶氣的歡呼︰“爺爺！爺爺回來啦！”
肖鎮低頭，一個粉雕玉琢的小男孩像顆小炮彈撞在他腿上，仰著小臉，眼楮亮晶晶的。
緊接著，一個穿著小裙子、走路還有些搖晃的小女孩也被保姆牽著，怯生生地走過來，好奇地打量著肖鎮。
“銘允？”肖鎮心頭一軟，俯身想把小男孩抱起來。這是老三承棟和星洲黃雲裳的兒子。
“爺爺抱！”小男孩響亮地喊著，張開手臂。
“還有銘彤、銘智，”陳雪茹沒好氣地提醒，指了指小女孩和後面又被保姆抱出來的另一個小男孩，“喏，你老五承勛家的龍鳳胎。你當爺爺的，好好認認，別抱錯了！”
肖鎮心頭百感交集，一種遲到的、混合著愧疚與血脈相連的暖流瞬間沖垮了旅途的疲憊和方才的煩躁。
他蹲下身，一手一個，將兩個小家伙都攏到懷里。
銘允咯咯地笑，小手抓著他胸前的徽章。
銘彤有些害羞，把臉埋在他肩膀上。
保姆趕緊把還在咿呀學語的銘智也抱近了些。
孩子們身上特有的奶香味包圍了他，那一刻，什麼項目壓力、什麼家庭矛盾，似乎都被這柔軟的溫度暫時熨平了。
“爺爺？”銘允抓著他的衣領，口齒不清地問，“有糖糖嗎？”
“有，都有。”肖鎮用下巴蹭了蹭孩子細軟的頭發，聲音是自己都未察覺的溫柔，“爺爺給你們帶了好吃的。”
陳雪茹站在一旁，看著肖鎮小心地抱著三個孫輩，臉上緊繃的線條終于緩和了一些，眼底深處掠過一絲不易察覺的暖意。
再多的氣，對著這隔輩親的畫面，也發作不出來了。她輕輕嘆了口氣，語氣軟化下來︰“行了，別在院子里膩乎了。先進屋洗把臉，換身衣裳。
李小雲那邊打過招呼了，晚上她帶著承勛、橙渝還有小外孫劉瑞星過來吃飯，算是給你接風，也提前聚聚。”
她頓了頓，意有所指，“肖橙 ……和孔濰州，我也通知了。人，今晚你親自審吧。”
肖鎮抱著孩子站起身，點點頭。該來的，總得面對。
晚餐的氣氛，表面是家宴的融融暖意，底下卻暗流涌動。
李小雲來了，衣著得體，妝容精致，眉宇間帶著知識分子特有的清高，見到肖鎮，客氣地打了招呼，笑容標準得如同尺子量過。
她身後跟著肖承勛夫婦，抱著粉嘟嘟的瑞星，還有肖橙渝和劉震維夫婦。
肖承勛繼承了母親清秀的輪廓，眼神卻比從前沉穩了許多，抱著兒子，笑著喊了聲“爸”。肖橙渝則小鳥依人地挽著丈夫，甜甜地叫爸爸。
大家圍著長桌坐下，菜肴精致。話題自然落到最小的承功身上。
李小雲放下湯匙，眉頭就蹙了起來，話是對著肖鎮說，眼神卻帶著點委屈和控訴︰“你是沒看見承功在榆林那地方，成什麼樣子了！
我去看他的時候，他正頂著大太陽，跟著一群老鄉在沙地里打草格子！
那臉、那脖子，曬脫了幾層皮，黑得發亮！手也糙得不像話，全是裂開的口子……”
她聲音有些哽咽，用餐巾按了按眼角，“十七歲的孩子啊！別人家孩子還在大學里讀書，他倒好，滿嘴的‘額們’我們）、‘甚’什麼），活脫脫一個老農民！你是他爸，你就忍心？”
肖承勛在一旁默默給妻子廖郁珊夾菜，聞言抬起頭，平靜地接了一句︰“媽，承功他自己選的路。我去看過他一次，口外鎮那邊，是真苦。風沙大，水也缺。
但承功勁頭很足，帶著老鄉們修路，種樹，搞沙地大棚，老鄉們都很服他。
我看他畫了好多圖，規劃著引水渠、防風林帶，還有枸杞種植園，腦子里全是事。”
“那也不能……”李小雲還想說什麼。
“小雲，”肖鎮打斷她，聲音不高，卻帶著不容置疑的分量，“承功不小了。他有他的想法，有他的擔當。
去艱苦的地方摔打摔打，是好事。總比在京城當個不知疾苦的公子哥強。吃得苦中苦，方為人上人。”
他目光掃過李小雲略顯蒼白的臉，語氣放緩了些，“這次回來，他不是還帶了項目計劃，想找承梁他們談談？有這份心，有這份行動，就值得支持。回頭我親自听听他的想法。”
李小雲嘴唇動了動，看著丈夫不容置疑的眼神，終究把後面的話咽了回去，只低頭默默喝湯。餐桌上安靜了一瞬。
就在這時，門廳傳來輕微的響動。管家引著兩個人走了進來。走在前面的女子身材高挑，穿著一身利落的米白色褲裝，短發微卷，眉眼間帶著肖家人特有的英氣和一絲不易察覺的倔強——正是肖鎮和陳雪茹的四女兒，肖橙 。
她身邊跟著一個同樣挺拔的年輕人，穿著熨帖的休閑西裝，氣質沉穩，眼神明亮，正是孔捷的長孫，孔濰州。
空氣瞬間凝滯了。
陳雪茹的臉沉了下去，握著筷子的手指微微收緊。李小雲則抬起頭，帶著一絲不易察覺的旁觀者的探究。
肖橙 腳步頓了一下，目光直直迎上父親投來的視線，沒有絲毫閃躲。她深吸一口氣，拉著孔濰州的手，徑直走到餐桌旁。
“爸，媽，”她的聲音清脆，打破了沉默，“我們回來了。這是孔濰州。”
她側頭看了一眼身邊的丈夫，孔濰州立刻微微躬身，態度恭謹卻不卑微︰“伯父，伯母，叔叔阿姨們，晚上好。很抱歉，沒有提前正式拜會。”
肖鎮放下筷子，目光如沉水般落在女兒和這個“突然”冒出來的女婿身上。
他沒有立刻發火，只是那眼神，平靜中透出的審視壓力，讓餐桌上的溫度都降了幾度。
肖橙 挺直了脊背，像一株準備好迎接風雨的小白楊。
肖鎮緩緩開口，聲音不高，卻清晰地落在每個人耳中︰“橙 ，濰州。回來了就好。先坐下吃飯。”
一頓飯吃得有些沉悶。飯後，肖鎮沒去書房，反而踱步到了後花園。
巨大的玻璃暖房里，精心培育的熱帶植物在補光燈下舒展著枝葉，隔絕了外面漸深的夜色和初夏的微涼。
他需要透口氣，整理一下被兒女們攪成一團亂麻的心緒。
剛在藤椅上坐下，玻璃門又被輕輕推開。
進來的是肖橙 。她換了件舒適的針織衫，臉上沒有了飯桌上的緊繃，眼神里帶著點破釜沉舟後的平靜。
“爸。”她走過來，在旁邊的藤椅上坐下，沒有拐彎抹角，“我知道您和媽生氣。罵我吧，是我任性，沒打招呼就和濰州領了證。”
肖鎮看著她，這個從小就有主見、主意比天大的女兒。“為什麼？”他問，聲音听不出喜怒，“孔家是好人家，濰州我看著也是個穩重的孩子。
你們兩情相悅，光明正大提出來，家里難道會攔著？
非要這麼先斬後奏，讓你媽下不來台，讓孔家也尷尬？”
肖橙 低下頭，手指無意識地纏繞著衣角，沉默了幾秒才開口，聲音低了些︰“爸，您還記得我大三那年，我媽給我安排的那個相親對象嗎？
就是……那個家里長輩位置很高，自己也在要害部門任職的。”
肖鎮眉頭微皺，他當然記得。那是老戰友的兒子，家世人品在他看來都無可挑剔，當時橙 反應激烈，堅決不見，他雖不解也尊重了，只當女兒還小。
“我後來打听過，”肖橙 抬起頭，眼神銳利，“那人表面光鮮，背地里……利用家里的關系，給某些違規的項目開綠燈，收受的好處都轉到他國外親戚的戶頭上了！
手段隱蔽得很。媽當時覺得是良配，可那種人，那種家庭，我敢沾嗎？”
肖鎮心頭一震。這件事他竟毫不知情！這些年身處特殊崗位，對家人的關注和保護，確實疏忽了太多。
“濰州不一樣，”肖橙 語氣堅定起來，“他家里是軍人出身，爺爺、爸爸，都是戰場上滾過來的。家風正，自己也踏實。
他這家伙來港城進修流轉，不知道怎麼的霉運附體三次都讓我遇上了，就這麼認識的，志同道合。
他尊重我的事業，我也欣賞他的理想。我們不想把婚姻變成一場帶著各種算計的‘聯姻’。
領證，是我們倆的決定，是對彼此感情負責，也是想保護這份純粹。”
她頓了頓，看著父親，“爸，我知道讓您和媽難做了。但我肖橙 選的人，選的路，我自己擔著。是好是壞，絕不後悔。”
暖房里只听得見恆溫系統輕微的嗡鳴。燈光透過闊葉的縫隙，在肖橙 年輕倔強的臉上投下斑駁的光影。
肖鎮長久地注視著女兒。他從她眼中看到了熟悉的執拗，也看到了不同于往日的成熟和擔當。
她不是叛逆，而是在用自己的方式，對抗著她所厭惡的某些東西，守護著她認定的純粹。
良久，肖鎮長長地、無聲地吁出一口氣，那郁結在心口的塊壘似乎松動了一些。他伸出手，不是責備，而是輕輕拍了拍女兒擱在膝蓋上的手背，那手背微涼。
“你長大了，橙 。”他的聲音帶著一種復雜的疲憊和釋然，“有自己的主意了。路是你自己選的，人也是你自己挑的。
好與壞，如你所說，你自己擔著。以後的日子，好好過。別委屈了自己，也別……辜負了人家濰州。”
肖橙 猛地抬頭，眼中瞬間涌起一層薄薄的水光，嘴唇動了動，想說什麼，最終只是用力地點了點頭，緊緊回握了一下父親的手。
“爸，”她聲音有些哽，“謝謝您。”
“行了，”肖鎮擺擺手，臉上露出一絲難得的、極淡的笑意，驅散了方才的沉重，“去休息吧。明天……帶濰州，正式去給你媽賠個不是。她那邊，還得你自己去‘攻堅’。”
肖橙 破涕為笑，用力“嗯”了一聲，起身離開了暖房。
夜更深了。肖鎮獨自坐在暖房的藤椅里，窗外城市的燈火遙遠而模糊。
兒女們的臉孔——倔強的橙 、沙漠里曬得黝黑的承功、戰場上磨礪的承志、還有那些尚在襁褓或蹣跚學步的孫輩們——在他眼前交替浮現。
疲憊感像潮水般再次涌來，沉甸甸地壓在心頭。國防科工委千鈞重擔壓在身上時，他從未覺得如此心力交瘁。
這大家長的擔子，原來比國之重器更難扛。他捏了捏眉心，指腹下是歲月刻下的深痕。
ど爸肖征的七十大壽就在眼前，這場匯集了至親骨肉的大團圓，是親情的盛宴，又何嘗不是對他這個“大家長”的一場大考？
玻璃暖房外，京城夏夜的微風掠過樹梢，發出沙沙的輕響，像一聲悠長而無聲的嘆息。