林秋的意識陷在粘稠的黑暗里。
像被泡在溫熱的血水里，鼻腔灌滿甜膩的腥氣。有細碎的響動貼著耳膜鑽進來，不是鈴鐺聲，是牙齒啃咬骨頭的動靜， 嚓、 嚓，帶著某種規律的節奏，與心髒的跳動重疊。
他猛地睜開眼。
視線里是旋轉的青銅紋路，像無數條蛇在天花板上爬行。手腕被什麼東西勒著，冰涼堅硬，低頭才發現是半截鎖鏈，鏈環內側嵌著細碎的鱗片，正隨著呼吸輕輕刮擦皮膚，留下帶血的癢意。
“醒了？”
冷軒的聲音從左側傳來，帶著金屬摩擦般的沙啞。林秋轉頭，看見少年被鐵鏈吊在房梁上，腳踝處的皮肉被磨得翻卷，血珠順著鏈環滴落在地，匯成細小的溪流，溪流里浮著枚完整的鈴鐺，正隨著他的呼吸輕輕搖晃。
鈴鐺口朝上，里面盛著的血水里，映出兩個模糊的影子。
一個在啃食另一個的手腕，啃得露出白骨，骨頭上的螺旋紋在血里清晰可見。
林秋的喉間發緊。他動了動手指，發現自己被綁在石床上，床面刻滿符咒，每個符咒的拐角處都嵌著銀釘，釘尖刺破他的後背，滲出的血珠在符咒里游走，像在填充某種古老的儀式。
“這是哪里？”他的聲音干澀，像砂紙磨過生銹的鐵。
冷軒沒回答。他的目光落在林秋胸口，那里的衣襟被血浸透，鈴鐺形狀的光斑正在皮膚下游動，像有活物在骨血里鑽。少年突然笑了，笑聲里裹著血沫，“你肋骨里的東西，開始叫了。”
林秋的呼吸一滯。
左胸第三根肋骨確實在發燙，像揣了塊燒紅的烙鐵。每次起伏都能听見細微的踫撞聲，叮、叮，輕得像錯覺，卻讓他想起青銅門關閉時，骨血里傳來的共鳴。
“那不是鈴鐺。”林秋低聲說，指尖下意識地按向胸口。
鐵鏈突然劇烈震顫。
冷軒腳踝的血滴落在鈴鐺里，濺起的血珠在空中凝成鏡子。鏡中閃過混亂的畫面︰紅裙女人將嬰兒的手腕按在祭壇上，用銀簪劃破皮膚；黑袍人啃食著帶血的骨頭，骨頭上的螺旋紋正在發光；還有個模糊的身影，正用牙齒撕扯鎖鏈，齒間漏出的血珠里浮著鱗片。
“是鑰匙。”冷軒的聲音突然沉下去，像從很深的地方浮上來，“打開輪回的鑰匙，藏在我們的骨頭里。”
他的瞳孔猛地收縮。林秋順著他的視線低頭，看見石床邊緣的血溪流進牆壁的裂縫，裂縫里突然伸出無數只手，每只手都握著片銅鏡碎片，碎片拼湊出的畫面讓林秋的血液幾乎凝固——
那是間密室，牆壁上嵌滿嬰兒的頭骨，每個頭骨的眼眶里都放著片玉佩。紅裙女人跪在中央，手里舉著半截鈴鐺，正往頭骨的縫隙里灌黑色的液體。液體流過的地方，頭骨表面浮現出螺旋紋，與林秋肋骨里的響動產生共鳴。
而女人的臉，一半是林秋母親的模樣，一半覆蓋著銀色的鱗片。
“她在養鑰匙。”林秋听見自己的聲音在發抖，“用……嬰兒的骨頭？”
冷軒的鎖鏈突然繃直，少年像片葉子般在空中搖晃。他脖頸處的皮膚突然鼓起，像有東西要鑽出來，林秋看見那處皮膚下，銀色的鱗片正在成片生長，順著血管爬向臉頰，在眼角形成細小的紋路，與玉佩上女子的淚痕完美重合。
“不是養。”冷軒的指尖摳進掌心，血珠滴落在鈴鐺里，“是歸還。”
鏡子里的畫面突然切換。
黑袍人舉著劍走向石床，床上躺著兩個熟睡的嬰兒，脖頸處都有月牙胎記。黑袍人的臉在鏡中逐漸清晰，眼角的疤正在滲血，那道疤的形狀，與林秋此刻鎖骨處的舊疤完全吻合。
劍落下的瞬間，嬰兒突然睜開眼。
那雙眼楮是全黑的，瞳孔里映出黑袍人驚恐的臉。更詭異的是，兩個嬰兒的小手緊緊握在一起，掌心相貼的地方，正在生成塊螺旋狀的玉佩，玉佩的光芒將黑袍人彈開，撞在嵌滿頭骨的牆上，發出沉悶的骨裂聲。
“千年前的你，沒能下殺手。”冷軒的聲音里帶著嘲弄，卻沒看林秋，目光死死盯著鏡子里的嬰兒，“所以才有了現在的輪回。”
林秋的後背突然劇痛。
銀釘刺破皮膚的瞬間，他看見石床的符咒亮起紅光，自己的血正在被符咒吸走，順著紋路匯成個完整的螺旋圖騰。圖騰中心的紅點突然爆開，涌出的血線在空中凝成把鑰匙，鑰匙的齒紋與他肋骨里響動的頻率完美對應。
“鑰匙需要血祭。”林秋的呼吸變得困難，“她要我們……自相殘殺？”
冷軒突然劇烈掙扎。鐵鏈勒進他的肩胛骨，帶出的血珠在空中凝成把小刀，刀身映出林秋的臉——那臉上沒有任何表情，正舉著劍刺向吊在房梁上的少年，劍尖的寒光里，浮著紅裙女人的笑臉。
“她要的不是我們的命。”冷軒的聲音發顫，不是因為疼，是因為恐懼，“是我們的骨血交融，讓鑰匙……徹底覺醒。”
他的指尖突然指向林秋的胸口。
“你听。”
林秋屏住呼吸。肋骨里的響動越來越清晰，叮、叮、叮，像有根細針在敲擊骨頭，每下都震得他心髒發麻。他突然意識到，那響動不是隨機的，是某種摩斯密碼般的節奏，與冷軒血滴在鈴鐺里的聲音、與符咒吸血的速度、甚至與鏡子里嬰兒睜眼的頻率，都形成了完美的共振。
像首刻在骨血里的曲子。
“是娘哄我睡覺時哼的調子。”林秋的眼眶發燙，“她總在月光好的晚上唱，說能安神。”
鏡子里的畫面突然碎裂。
無數碎片像雨般落下，每片都映著不同的場景︰紅裙女人在祠堂里焚燒嬰兒的襁褓，灰燼里浮出銀色的鱗片；黑袍人跪在青銅門前，用牙齒咬斷自己的手腕，血珠滴在門環上，鈴鐺發出無聲的震顫；還有個模糊的身影，正將半截鈴鐺塞進嬰兒的嘴里，嬰兒的哭聲變成了清脆的鈴聲。
“不是安神。”冷軒的鎖鏈突然寸寸斷裂，他摔在地上，濺起的血珠里浮出無數細小的鑰匙，“是喚醒。喚醒藏在血脈里的……魔神的記憶。”
他抬起頭，瞳孔里的豎瞳徹底睜開，泛著冷血動物特有的寒光。耳後的鱗片已經蔓延到下頜，在月光下泛著詭異的銀光，與林秋鎖骨處的舊疤產生強烈的共鳴，皮膚相貼的地方傳來灼燒般的疼。
林秋突然想起青銅門後，鏡中“林秋”的分叉舌頭。
想起嬰兒掌心嵌著的玉佩碎片。
想起紅裙女人胸腔里，那些串著“自己”靈魂的鎖鏈。
“我們……”林秋的聲音卡住，喉嚨里像堵著團滾燙的棉花，“我們是魔神和守護者的……混血？”
冷軒沒回答。他爬過來，指尖輕輕按在林秋的胸口，那里的皮膚正在發燙，鑰匙的形狀越來越清晰，幾乎要刺破皮肉。少年的指尖冰涼，卻帶著某種奇異的安撫力量，讓骨血里的震動漸漸平緩。
“你左肩的傷口。”冷軒突然說，目光落在林秋滲血的創可貼，“銅鏡碎片留下的，對吧？”
林秋點頭。那傷口從青銅門關閉後就沒好過，總在午夜發燙，像有無數只眼楮在里面眨動。
冷軒的指尖順著鎖骨滑到傷口處，輕輕一按。
劇痛瞬間炸開。
林秋像被扔進滾燙的油鍋，冷汗瞬間浸透衣衫。他看見傷口里涌出黑霧，黑霧在空中凝成面完整的銅鏡，鏡中映出的不是他，是個穿著紅裙的孕婦，正跪在祭壇上，肚子大得驚人，皮膚下有什麼東西在劇烈蠕動，形狀像兩條糾纏的蛇。
孕婦的臉，一半是林秋的母親，一半是黑袍人。
“雙生胎。”冷軒的聲音貼著林秋的耳畔，帶著溫熱的呼吸，“魔神與守護者的雙生胎，從出生起就注定要互相吞噬，讓勝利者成為……新的魔神。”
銅鏡突然炸開。
碎片刺進林秋的皮膚，每個碎片里都映著嬰兒的臉，有的長著尖牙，有的瞳孔是豎形的，有的脖頸處掛著鈴鐺，每個嬰兒的掌心，都有塊月牙形的胎記。
“所以才有雙生鈴。”林秋的聲音發飄，像在水里說話，“一個裝著魔神的靈魂，一個裝著守護者的記憶，合二為一時……”
“就是鑰匙。”冷軒接過他的話，指尖的血珠滴在林秋的傷口上，黑霧突然退散，露出底下正在愈合的皮肉，皮肉下，螺旋狀的血管正在發光，像條甦醒的蛇，“打開魔神封印的鑰匙。”
他的指尖順著血管游走，停在林秋的心髒位置。
“你肋骨里的，是守護者的那一半。”冷軒的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“而我……”
他突然扯開自己的衣襟。
心口的位置，皮膚下有個明顯的凸起，形狀像枚蜷縮的鈴鐺。那處皮膚正在透明，能看見里面包裹著的東西——不是血肉，是團黑色的霧氣，霧氣里浮著無數雙眼楮，正死死盯著林秋的心髒，瞳孔里映著紅裙女人的笑臉。
“是魔神的那一半。”
話音剛落，整個房間突然劇烈震動。
牆壁上的符咒亮起紅光，嵌在石床里的銀釘開始發燙，林秋感覺自己的骨頭正在被融化，肋骨里的響動變成了轟鳴，震得他耳膜出血。他看見冷軒心口的黑霧正在擴散，順著兩人相貼的皮膚鑽進他的身體，所過之處，血管里的血液開始沸騰，像有無數個鈴鐺在同時敲響。
“她來了。”冷軒的聲音在發抖，卻帶著種奇異的興奮，“她要親眼看著……鑰匙合成。”
房門突然被撞開。
紅裙女人站在門口，懷里的嬰兒不知何時醒了，正睜著全黑的眼楮笑，笑聲里混著鈴鐺響。女人的胸腔不再是空洞，而是長滿了銀色的鱗片，鱗片的縫隙里滲出黑色的液體，滴在地上凝成鎖鏈，順著門縫往石床的方向爬。
她的臉徹底變了。
左半邊是林秋母親的模樣，溫柔地笑著；右半邊覆蓋著鱗片，嘴角裂到耳根，露出兩排尖牙，牙齒縫里塞著嬰兒的指骨。
“我的好孩子。”女人開口，兩個聲音在喉嚨里交織，“該完成你們的使命了。”
她抬起手，掌心浮出枚完整的玉佩，玉佩上的女子面容正在轉動，一半變成黑袍人，一半變成紅裙女人，最終定格成林秋和冷軒的臉，重疊在一起。
林秋感覺自己的心髒正在被從胸腔里拽出去。
不是被外力，是被骨血里的鑰匙。那東西正在瘋狂生長，刺破肋骨，帶著他的血往冷軒心口的黑霧里鑽，兩種力量踫撞的地方，發出滋滋的聲響，像燒紅的烙鐵遇上冰水。
“不……”林秋想掙扎，卻發現身體已經不听使喚。他看見自己的手正掐向冷軒的脖子，指尖的鱗片正在生長，與少年耳後的紋路完美吻合，“我們不是鑰匙……我們是人！”
冷軒突然笑了。
笑得咳出黑血，血里浮著半片玉佩碎片。他沒有反抗，反而主動湊近，讓林秋的手掐得更緊，“從出生起就不是了。”他的指尖輕輕撫摸林秋肋骨處的傷口，那里的鑰匙已經露出半截，泛著金屬的寒光，“我們是她精心培育的……容器。”
嬰兒的笑聲突然變大。
林秋看見女人懷里的嬰兒張開嘴，嘴里沒有舌頭，只有枚完整的鈴鐺，鈴鐺口正對著他們的方向，發出無聲的吸力。他感覺自己的靈魂正在被抽出，順著喉嚨往鈴鐺里鑽，靈魂經過的地方，骨血里的記憶正在覺醒——
紅裙女人用銀簪劃破他的手腕，將血滴進玉佩；黑袍人舉著劍刺向冷軒，劍尖的寒光里浮著自己的臉；還有無數個夜晚，娘在他耳邊哼著那首調子，手指卻在他後背畫著螺旋符咒，指甲縫里藏著銀色的鱗片。
“原來……”林秋的意識正在模糊，“你早就知道了。”
冷軒沒有回答。他的瞳孔里，黑霧與紅光正在瘋狂撕扯，像兩團即將熄滅的火。林秋看見他的尖牙刺破嘴唇，血珠滴在自己的手背上，與那里的血跡融合，凝成個完整的螺旋圖騰，圖騰中心，浮出兩個糾纏的名字——
林秋，冷軒。
鑰匙徹底從肋骨里鑽了出來。
那是根螺旋狀的骨頭，一半泛著銀光，刻著守護者的符咒；一半漆黑如墨，纏著魔神的黑霧。骨頭的兩端分別插進林秋和冷軒的傷口，兩種力量在骨頭里沖撞、融合，發出震耳欲聾的轟鳴，整個房間的符咒同時亮起，將三人的身影映在牆上，化作個巨大的鈴鐺形狀。
紅裙女人笑了起來。
她抱著嬰兒走向石床，嬰兒的手突然伸長，抓住了那根螺旋骨。骨頭開始發光，林秋感覺自己的記憶正在被抽走，那些與冷軒相處的片段、師父臨終的囑托、青銅門後的畫面，都順著骨頭往嬰兒的手里鑽，最終凝成枚玉佩，落在女人的掌心。
“完成了。”女人的兩個聲音同時說，臉上露出滿足的表情，“新的魔神，很快就會誕生。”
林秋的視線開始模糊。
他看見冷軒的身體正在變得透明，心口的黑霧已經與自己的銀光融合，兩人的血液在螺旋骨里匯成溪流，順著骨頭往嬰兒的手里流。少年的嘴唇動了動，似乎在說什麼，林秋卻听不見，只能看見他瞳孔里最後的畫面——
那是很多年前，少年林秋把偷來的野果塞進他嘴里，陽光落在兩人臉上，沒有鱗片，沒有符咒，只有干淨的笑容。
螺旋骨突然炸開。
無數碎片像流星般落下，每個碎片里都映著不同的未來︰林秋舉著劍刺向變成魔神的冷軒；冷軒啃食著林秋的骨頭，骨頭上的符咒正在發光；還有個模糊的身影，抱著半截鈴鐺走進青銅門，門後傳來無數嬰兒的哭聲，哭聲里混著那首熟悉的調子。
林秋摔在地上，胸口的傷口正在愈合。
他抬起頭，看見紅裙女人抱著嬰兒站在紅光里，女人的臉已經完全變成了鱗片，只有那雙眼楮，還殘留著母親的溫柔。嬰兒的手里攥著枚完整的玉佩，玉佩上的女子面容正在微笑，眉骨的弧度、唇角的痣，甚至連眼底的悲憫，都與林秋和冷軒一模一樣。
“下次輪回，記得早點找到彼此。”女人的聲音漸漸遠去，“鑰匙……總要有人繼承。”
她抱著嬰兒走進牆壁的裂縫，鱗片的裙角掃過地上的血跡，那些血跡突然化作無數個鈴鐺，在空中搖晃，發出清越的聲響。鈴聲里，林秋看見自己的影子正在分裂，變成兩個模糊的身影，一個穿著黑袍，一個穿著白衣，正舉著劍互相砍殺，每道傷口里都滲出鈴鐺形狀的血珠。
冷軒躺在他身邊，身體已經恢復了原樣，只是臉色蒼白得像紙。
他的指尖還殘留著林秋的血紋，耳後的鱗片消失了，只留下淡淡的銀痕，像道未愈的疤。林秋伸手去踫，指尖相觸的瞬間，兩人的腕間同時浮現出螺旋紋，紅痕里滲出的血珠在空中凝成個小小的鈴鐺，鈴鐺口朝上，里面盛著的，是半滴銀色的液體，像融化的月光。
“她沒拿走鑰匙。”林秋的聲音發啞，“她拿走的是……我們的記憶。”
冷軒睜開眼，瞳孔里的豎瞳消失了，只剩下純粹的黑，像山澗深處的潭水。“她拿不走鑰匙。”他的指尖輕輕敲了敲林秋的肋骨，那里的響動還在繼續，只是變得很輕，像某種承諾，“鑰匙已經和我們的骨血融為一體，除非……”
他頓了頓，喉間發緊。
“除非我們其中一個，徹底吞噬另一個。”
房間里的紅光漸漸散去。
林秋低頭，看見石床的符咒正在褪色，地上的血跡里浮出無數個微型的自己和冷軒，正互相擁抱，又互相殘殺。他突然想起青銅門後，鏡中“林秋”舌尖的玉佩碎片，想起嬰兒掌心嵌著的那半片，想起紅裙女人胸腔里，那些串成風鈴的“自己”的靈魂。
原來所謂的輪回，不是重復歷史。
是讓他們在一次次互相殘殺中，讓鑰匙變得越來越鋒利，直到足以……徹底打開魔神的封印。
“我們逃不掉嗎？”林秋的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
冷軒沒有回答。他坐起來，從懷里掏出樣東西——是那半截鈴鐺，斷裂處的血跡已經變成了銀色，內壁刻著的名字正在發光，林秋和冷軒的字跡糾纏在一起，像兩條正在交配的蛇。
“能。”少年突然說，聲音里帶著種不容置疑的堅定，“只要我們不再重復歷史。”
他將鈴鐺遞到林秋面前，指尖的血珠滴在斷裂處，發出