暴雨敲打著公寓窗玻璃，陳峰的指尖摩挲著懷表銅蓋，表蓋內側刻著的"辰巳"二字已被體溫磨得發亮。當他終于用鑷子撬開夾層時，泛黃剪報簌簌滑落——1998年鐘表廠奠基儀式的照片里，年輕的林硯秋鬢角別著白山茶，身邊西裝革履的沈墨正對著鏡頭微笑。報道邊角的鉛筆字被反復涂改︰"時痕組織"時間修復者"計劃啟動，首批實驗對象071073......"
手機在寂靜中驟響，陌生號碼發來的照片讓他瞳孔驟縮︰解剖室的冷光下，林硯秋指尖撫過沈墨頸側槍傷，米色風衣袖口露出半截紅繩——那是去年冬至他親手編的平安繩。照片日期赫然是2025年5月21日，而法醫報告上沈墨的死亡時間是三天後的凌晨三點十七分。
"齒輪倒轉時，注意十二點方向的裂痕。"父親臨終前的呢喃突然在耳邊響起。陳峰扯出抽屜里的案件卷宗，現場照片中沈墨攥著的半枚齒輪上，編號"071"與剪報上的"073"形成詭異呼應。懷表突然發出齒輪錯位的 嗒聲，他這才發現後蓋內側藏著張車票︰1998年12月24日春江市至霧山鎮，座位號12a。
玄關傳來鑰匙輕響。陳峰抬頭，看見林硯秋站在陰影里，珍珠耳釘在廊燈下泛著冷光，耳後紅痣像滴凝固的血。她解下風衣時，袖口紅繩磨損處露出半截齒輪，與陳峰口袋里的碎片紋路吻合。
"該讓真相見見光了。"她的白大褂沾著消毒水味，"你父親藏在鐘表里的，是十九年前那場火的密鑰。"
雨聲突然放大，混著記憶中消防車的警笛。陳峰後退時撞翻書櫃，父親的舊日記掉出張合影︰1997年聖誕夜，年輕的陳默摟著穿墨綠工裝的女人，背景是掛著"時痕精密儀器"的小洋樓。女人耳後沒有紅痣，卻戴著和林硯秋同款的珍珠耳釘。
"她是我姐姐林硯雪，072號實驗體。"林硯秋拾起照片，指尖劃過女人的臉，"而你母親陳月如，工牌編號0731997。"
懷表指針突然逆向跳動。陳峰盯著表盤上的裂痕，想起父親總在每月24號調慢所有鐘表七分鐘——那是火災持續的時長。樓下傳來汽車急剎聲，他撲到窗邊，只見黑色轎車副駕駛座的人影戴著青銅面具，耳垂下方有顆暗紅痣。
"陳默的兒子，果然長了雙會讀齒輪的眼楮。"面具人不知何時站在玄關，勃朗寧槍口抵著陳峰腰眼，左手夾著的香煙燃著半截灰，"1998年平安夜，你父親在地下室刻下的第十二道裂痕，是我的名字。"
林硯秋突然後退，白大褂下露出機械心髒的齒輪︰"他是守鐘人，時痕組織的清道夫。"
面具人甩下面具，左臉燒傷疤痕與右臉完好皮膚形成陰陽臉︰"你以為沈墨是受害者？他的"死亡"是校準時間的儀式，而你的存在......"他踢開工牌，背面"林硯雪072"的編號在水中洇開，"是時間縫隙里的雜質。"
陳峰的指尖觸到口袋里的齒輪，那是今早從懷表機芯掉出的"000"號零件。此時，所有鐘表突然敲響十一下，林硯秋的身影在警燈紅光中逐漸透明︰"去市立醫院地下三層，12號冷凍艙里有你母親的記憶......"話音未落，她化作齏粉，只剩半片山茶花瓣飄落在齒輪上。
市立醫院地下三層，冷凍艙的白霧中，陳峰看見編號071的艙內躺著沈墨，他右手腕的"0731"編號與父親實驗室門禁卡一致。通風口突然涌出黑霧，穿防化服的人摘下頭盔，露出與守鐘人 identica的燒傷疤痕︰"2027年的你派我來阻止現在的你。"
戰斗在液氮泄漏的白霧中爆發。陳峰的消防斧劈開防化服，卻發現里面是團蠕動的齒輪群。當鐘樓敲響第十二聲時，他將母親的"0731997"齒輪與守鐘人的"000"齒輪咬合，刺眼白光中听見父親的低語︰"選擇讓哪條時間線繼續轉動......"
白光消退時，周隊帶著特警破門而入。陳峰看著手中的齒輪，齒紋間卡著半張車票，票根戳記顯示"時痕研究所出入章"。遠處霧山鎮方向閃過綠光，懷表指針停在1153，而手機時間已跳至5月25日——他消失了整整一天。
"地下車庫發現編號071的冷凍艙，"周隊遞來證物袋，聲音發顫，"里面的尸體檢測顯示，死亡時間是1998年12月24日。"
陳峰摸向後頸，那里不知何時多了道齒輪狀淡疤。口袋里的珍珠耳釘內側，"st071"的刻字與沈墨的工牌編號重合。他望向窗外，暴雨已停，霧山鎮方向的夜光鐘表群正發出幽藍熒光，像極了母親失蹤前寄來的信中描述的"永不熄滅的刻度"。
守鐘人留在桌上的香煙燃盡，灰燼堆成的"辰巳"二字與懷表刻痕完美吻合。陳峰攥緊齒輪，听見1998年的火警與2025年的警笛在記憶中重疊——這不是終點，而是時間齒輪重新咬合的起點。
"時間從來不是線性的。"他對著監控鏡頭低語，知道林硯秋的意識正躲在某個時空的屏幕後，"但我會找到那條讓所有人都活著的刻度。"
電梯到達地面的提示音恰好七聲，陳峰的倒影在鋼壁上裂開又愈合，最終只剩下後頸齒輪狀的疤痕，像一枚永不生銹的時間圖章。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。