晨霧未散的城市街角，早高峰的車流如鋼鐵巨獸般轟鳴。陳峰擦拭著櫥窗玻璃時，忽然注意到所有路過行人的電子表秒針同時凝滯了0.1秒——那是比嘆息更短暫的縫隙，卻足夠讓玻璃倒影里浮現出無數個平行時空的自己︰流水線上油污斑斑的青年、深夜書店里執卷蹙眉的男人、此刻指尖沾著玫瑰精油的鐘表匠，在時光的稜鏡里交疊成命運的重影。
銅鈴輕響中，他轉身走進擺滿古董鐘表的里屋。齒輪轉動的嗡鳴如時光的低語，老座鐘的鐘擺搖晃著碎金般的陽光。當指尖觸到那朵白玫瑰時，身後突然傳來金屬踫撞聲——鏡像里的工裝青年竟跨過玻璃門檻，扳手墜地的聲響里，機油味混著汗味撲面而來。
"十四年了，你還在躲。"青年脖頸掛著的冰袋正滴下水珠，在水泥地上洇出深色痕跡，"電子廠那瓶玫瑰精油，是你父親藏在流水線的吧？"
陳峰的手劇烈顫抖，玫瑰花瓣簌簌墜落。記憶突然撕開缺口︰七歲那年，父親抱著他調試老座鐘，齒輪油的氣味里混著同樣的玫瑰香；暈倒在流水線那天，他確實在工具箱里發現過雕花精油瓶，瓶底刻著細小的齒輪紋路。
"你到底是誰？"螺絲刀從掌心滑落，在地面劃出刺耳的弧線。青年彎腰撿起扳手，金屬紋路在側臉蔓延，右眼紅光如警示燈明滅︰"我是每個你沒勇氣面對的瞬間。"他踢開腳邊木箱，露出里面堆積的舊報紙——頭版標題赫然是"鐘表匠離奇失蹤，疑似卷入科技機密"。
手機在此時炸裂般震動，彩信照片里，書店那本古籍正攤開在陌生房間，夾著的玫瑰花瓣被紅圈標注。陳峰踉蹌著扶住工作台，卻在觸到桌沿的瞬間墜入黑暗——再睜眼時，已置身城西廢棄倉庫。霉味中混雜著熟悉的玫瑰香，無數齒輪投影在牆面轉動，中央屏幕上，父親的筆記清晰如昨︰"時空裂隙的粘合劑，是遺憾淬煉的精魂。"
"歡迎回家，鐘表匠之子。"金絲眼鏡男人從陰影中走出，皮鞋碾過散落的協議復印件，"你以為修復的只是鐘表？"他抬手點亮穹頂的巨型齒輪裝置，正是老座鐘的放大版，每個齒牙間都凝固著玫瑰色的光，"你父親用三十年制造這台時光縫合機，而你，從流水線到書店，每一次對"完整"的執著，都是在為它積蓄能量。"
陳峰的目光被男人喉結處的玫瑰刺青吸引——與照片中父親抱他時露出的刺青分毫不差。記憶碎片突然拼接︰父親失蹤前夜塞給他的鐵盒里，除了工傷協議，還有半瓶玫瑰精油，瓶身刻著"縫時"二字。
"那些停滯的0.1秒，是平行時空的你在呼救。"男人推開牛皮紙袋，最底層的信箋上，父親的字跡力透紙背︰"當你看見無數個自己，便會明白遺憾從不是缺口，而是時光留給匠人的針腳。"
晨鐘從城市某處傳來，陳峰摸出懷中小巧的齒輪零件——那是他修復過的第187個鐘表零件。巨型齒輪開始緩緩轉動，各個時空的自己依次走來︰流水線青年將扳手嵌入齒輪凹槽，書店男人用古籍中的公式校準刻度，此刻的他將玫瑰精油滴入縫隙。當所有身影重合，秒針再次停滯，卻不再是困惑的留白——而是千萬個選擇編織成的，溫柔的補丁。
他終于將協議復印件放入齒輪縫隙，看著玫瑰精油順著紙頁紋路蔓延，與父親留下的機油痕跡融為一體。穹頂灑落的晨光中，所有時空的秒針同時指向同一個刻度，那是比永恆更短暫，卻比瞬間更深刻的，匠人的答案。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。