焊機在梅雨季的傍晚突然卡殼，陳長林右耳的耳鳴準時發作。這種鈍痛像半片焊渣嵌進耳蝸，每逢潮濕便發出細不可聞的蜂鳴。他盯著操作台迸濺的鐵花，弧光中浮動的三個影子突然裂變成四，那個穿藍色工服的輪廓舉起焊條，在他視網膜烙下2016年台風夜的殘像——隔離間鐵門閉合時，林小海左眼角的淚痣被焊光染成血色。
"陳工，新鋼材的焊紋不對。"質檢科小李抱著鋼板闖入，防滑鞋底在地面拖出刺啦聲。陳長林接過鋼板的瞬間，指尖觸到邊緣熟悉的"之字形"收弧——那是老陸的獨家手法，三個月前老陸墜海，尸體被撈起時右手還保持著握焊槍的姿勢。鋼板背面，三滴呈三角排列的熔珠正在滲銹，正是十七年前他們焊死隔離間鐵門後，在林小海工牌上留下的死亡標記。
"廠規要求三毫米標準弧。"小李推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片上的水汽模糊了他的眼神，"可這收尾的回鉤...老陸組長教我們焊私活時說，"留條縫，給日子喘氣"。"焊槍從陳長林手中跌落，砸在防濺板上發出蜂鳴。他轉身望向窗外，暴雨中的煙囪扭曲如熔化的焊條，遠處塌方現場的探照燈正在泥水中劃出銀白的弧線。
手機震動，工作群里的照片讓他指尖冰涼︰半塊銹蝕的工牌躺在泥漿里，編號0719周圍是被焊條反復灼燒的疤痕。陳長林蹲下身，雨水順著傘骨滴在他手背上，混著鐵銹味的風掀起記憶——王胖子的焊槍噴出藍白色弧光，林小海的慘叫被暴雨吞噬，鐵門上映出三個晃動的影子，將編號0719的生命永遠封死在黑暗里。
"陳師傅對這塊工牌很眼熟？"少女的聲音從身後傳來。穿米色風衣的甦晚舉著手機，屏幕里循環播放著他方才在塌方坑前的幻覺︰藍紫色火焰在積水中復刻出焊死鐵門的場景。她胸前的新工牌泛著冷光，編號0719的金屬牌邊緣，三滴熔珠恰好組成指向廢棄船廠的箭頭。
"七年前廢品站撿到的。"甦晚遞出另一片銹蝕的金屬，邊緣鋸齒與老陸墜海前寄來的匿名信完全吻合，"門衛大爺說，2016年台風災後運出的十七箱"廢料"，重量比十七個成年男人多出三公斤。"她手腕內側的海豚紋身閃過，陳長林瞳孔驟縮——那是他親手用焊槍在林小海身上毀掉的圖案，此刻卻在這個陌生女孩的皮膚上新生。
凌晨兩點的廢棄船廠，鐵門在撬棍下發出銹蝕的呻吟。陳長林的手電筒光斑突然定在牆面上︰"第15天，小海開始用焊渣拼地圖。第17天，王胖子的焊槍對準了他的喉嚨..."字跡邊緣的燒痕帶著新鮮的金屬毛邊，分明是近期刻下的。甦晚的指尖劃過焊點組成的坐標，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影︰"三個點連成線，正是老船廠到新廠區的距離。我媽說，他當時口袋里裝著摩爾斯電碼手冊。"
積水里漂著的金屬片映出冷光，焊點排列的""像道未愈的傷口。陳長林突然想起老陸信里的警告︰"第十七滴焊渣該落在哪塊骨頭上？"此時焊機的嗡鳴從深處傳來，弧光中走出的老陸和王胖子，工牌編號正在滴血。老陸掌心的0741工牌邊緣熔著新鮮焊渣，聲音像生銹的齒輪︰"長林，焊錯的接頭要磨掉三次才看不出痕跡。"
雨水從破窗灌進，打在陳長林後頸的0719疤痕上。他忽然看清甦晚領口的新傷——三道焊痕組成的廠徽變形紋，正是他藏在工具箱底層的十七張偽造入職表上重復的圖案。當她扯開衣領，心口的痂痕與記憶中王胖子焊槍的軌跡分毫不差，而眼尾的灼傷正以肉眼可見的速度，向林小海的淚痣形狀蔓延。
"您後頸的疤痕，"甦晚的指尖掠過他僵硬的肩膀，"和我養父臨終前描述的一模一樣。他說，2016年台風夜，有個穿0719工服的人把他推進廢料堆，自己鑽進了隔離間。焊槍響起時，那個人回頭笑了，左眼角有顆淚痣。"
海事局的消息跳出時，陳長林的視線正落在行車吊鉤上的鐵籠里。風干的尸體手腕內側，三只交疊的海豚紋身完整無缺——那是甦晚紋身的母版。尸體手中的安全帽內側，焊條刻著︰"第17天，穿我工服的人，焊死了真正的陳長林。"
焊機在暴雨中集體啟動，弧光織成的光網里，甦晚不知何時換上了藍色工服。她舉起從鐘擺里取出的工牌，編號0720的照片上，男人後頸烙著與他相同的0719疤痕︰"十七年前焊死的不是三個人，是十七個被偷走人生的替死鬼。每個新工號都是具空殼，里面裝著從精神病院偷來的、沒人在乎的靈魂。"
倒計時歸零的瞬間，鐘擺齒輪發出不堪重負的呻吟。陳長林摸向後頸，本該存在的0719焊痕正在融化，取而代之的是甦晚眼尾的淚痣形狀。她指向突然裂開的地面，十七張入職表在黑洞上方飄旋，每張照片上的男人都長著不同的臉，卻在後頸處烙著相同的0719——那是屬于陳長林的，第十七次偷來的人生。
"該打開的不是鐵門，"甦晚的聲音混著焊機嗡鳴，"是您顱骨里的焊渣盒。"當他低頭看向自己的工牌，編號0720的邊緣正緩緩熔化成0719，而遠處傳來的警笛聲，正與十七年前台風夜的焊槍轟鳴，在記憶深處形成共振。
行車鋼索斷裂的巨響中，陳長林終于看清監控截圖里的第四人影——戴口罩的女人袖口，閃過與甦晚後背相同的廠徽變形紋。那個瞬間，他後頸的灼痛突然化作清晰的摩爾斯電碼，在顱骨內敲出最後的警告︰第十七滴焊渣，早已落在你靈魂的接縫處。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。