晨霧裹挾著金屬冷香滲進車間，林小晴捏著那朵邊角料鍛打的鐵花，指尖突然被燙得發顫。五瓣花瓣內側的日期里，第三片的"2018.07.15"與老鐘住院單上的日期嚴絲合縫，而邊緣極淺的""刻痕，像被焊煙燻舊的密密。頂棚滴水砸在焊機上，敲出與她心跳同頻的節奏。
慧芳的搪瓷茶缸磕在操作台時，驚飛了窗台上的灰雀。茶垢結成的暗紋里，半道弧形刻痕在晨光中明滅，恍若有人用焊條匆匆劃過。三個月前梅雨天，這女人打翻茶缸的水漬曾在地面蜿蜒成s形，此刻正與五號焊機新燒出的異常焊痕重合。公告欄上"甦信"的名字被紅圈洇染，像滴在鋼板上的陳舊血跡。
"小晴，遞地線。"老鐘的咳嗽聲從升降台後傳來，帶著焊條摩擦金屬般的顫音。她彎腰時，工裝補丁蹭過地面鐵屑，抬眼便看見老人後兜的半截照片——2016年的老車間里，甦信摟著戴防毒面具的男人，玻璃窗上的焊煙污漬竟隱約拼成問號形狀。
午後的異常始于一聲撕裂空氣的蜂鳴。五號焊機噴出藍紫色弧光，在鋼板上灼燒出扭曲的s紋，弧光映在護目鏡上，晃得林小晴眼前發黑。斷電時，她發現地線接口纏著半根斷焊條，焊芯上的暗黑色物質混著冷凝水，散發出鐵銹與血腥交織的氣息。
夜雨將車間泡成泛著冷光的鐵皮罐，林小晴攥著鐵花返回時，老鐘工位的台燈正把焊煙塵埃照成懸停的星子。老人用放大鏡對著茶缸上的"1905"刻痕，旁邊擺著甦信的辣條鐵盒、生銹工牌，後者照片上的防毒面具遮去大半張臉，姓名欄的刮痕投下鋸齒狀陰影。
"台風夜焊機漏電..."老鐘的聲音驚落窗上雨珠，水痕在玻璃上匯成交錯的焊縫，"甦信推我們出去時，鐵花撞在鋼架上叮當作響..."茶缸底沉著的碎瓷片，分明是焊條熔渣的形狀，而林小晴注意到鐵花內側的三個日期——老車間投產、新系統啟用、甦信離職——在焊機反光中連成s形，與地面防滑標線完美重合。
慧芳的驚叫從更衣室炸開。儲物櫃里的半頂安全帽上，白漆焊機圖案未干，內襯字條"第七次了，該換你們守夜"的墨跡邊緣暈開，像焊機過熱的氧化層。角落螺絲釘擺成的三角符號，正是甦信生前的習慣標記。
值班保安的手電光掃過廢料堆，所有廢鐵擺成的花朵中央，鋼板上的新焊字跡還在冒氣︰"2016年台風夜，有三個人沒從車間出來。"角落螺絲釘刻著甦信、老鐘、慧芳的工號尾號，螺紋里的藍色漆點，與慧芳茶缸裂痕處分毫不差。
穿藍色工裝的清潔女工突然從陰影站起，鋼絲球擦過鋼板的火星中，露出半截"安全監察"袖標——2016年前的安全員配置。她轉身時，安全帽檐下的焊疤從眼尾貫到下頜，變形的右手無名指與小指黏連，正是長期電流灼傷的"焊工手"。
"甦信教你收弧時停0.3秒，"她摸出泛黃的焊工上崗證，姓名"陳建國"與集體照缺牙男子吻合，發證日正是老車間投產日，"他跟老陳學技術時，總被罵手抖得像夾不穩焊條。"工牌編號"003"與改建圖、檢修記錄上的殘缺簽名完全呼應。
午間休息時，陳嬸用焊鉗夾番茄炒蛋不慎滑落，雞蛋糊扣在安全帽上，惹得老鐘笑嗆︰"你這手法，跟甦信當年焊歪鐵花有得一拼。"慧芳笑罵著遞過鋼絲球，圍裙口袋里的藍色焊條卻暴露了她的慌張——那顏色與陳嬸手腕的刺青、螺絲釘漆色完全一致。
當林小晴在消防栓後找到焊渣封盒，車間燈光突然熄滅。盒內掉出的半枚護目鏡鏡腿刻著"甦信 2016.09"，鏡片中央的焦痕卻是子彈穿透的形狀。儲物櫃深處的七頂安全帽里，泛黃紙條記錄著七年來的異常，第七頂掉出的集體照上，甦信身邊多出個穿安全員制服的身影，背景牆上焊著︰"隔離間的焊機，在數你們的呼吸聲。"
密碼鎖的焊瘤拼成甦信離職日，鎖開瞬間涌出的焊煙里，掉出半截帶血工牌，背面刻著︰"第七次守夜，你們漏數了戴防毒面具的影子。"老鐘盯著工牌突然慘叫，編號"003"在他胸前發燙，咳嗽時竟咳出半顆生銹螺絲釘——與廢料堆上的工號釘一模一樣。
"老陳在隔離間敲了十七天牆，"陳嬸的焊鉗砸在地上，聲響蓋過慧芳的抽泣，後者抖落的紙條上全是"對不起老陳"，"甦信的鐵盒里不是辣條，是老陳扒門時崩掉的指甲，編號"003"深深刻進了門框。"
弧光突然照亮車間，老鐘胸前工牌照片變成戴防毒面具的老陳，缺牙的嘴角勾起。慧芳抓住林小晴的手，指甲掐進掌心︰"甦信教你鐵花，是想讓你看懂——每片花瓣都是老陳的肋骨形狀，他把道歉，焊進了我們每個人的骨血里。"
消防車鳴笛從遠處傳來，陳嬸撿起焊鉗走向密碼鎖後的黑暗，焊花照亮牆上新出現的字︰"第七次日出，焊煙會帶走三個名字。"林小晴望著鐵花在晨霧中的倒影，終于明白那些沖不散的秘密，早已被焊進時光的裂縫——是甦信藏在辣條里的愧疚，是慧芳茶垢下的懺悔，是老鐘咳嗽聲中的恐懼，更是所有焊花在歲月里燃燒時，將謊言與真相永遠熔鑄在一起的、永不熄滅的光。
當焊機再次嗡鳴，弧光中浮現出三個身影。他們曾以為焊渣能掩埋過去，卻不知每道焊縫都會在雨天發癢，每個工號都會在午夜夢回時發燙，而那個被封在隔離間十七天的靈魂，早已用焊條在他們的骨血里，刻下了永遠無法熔斷的、屬于2016年台風夜的——
焊錯的接頭可以磨掉，但焊進生命的罪證，永遠在等待被下一朵鐵花照亮。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。