暮春的夜風裹著鐵銹味灌進銹鐵巷，甦晴的焊槍在冷卻箱表面劃出銀藍弧光。金屬板的涼意透過焊手套傳來，她手腕突然不受控地輕顫，銀白熔渣竟在板材上蜿蜒出五瓣星型——和巷口老張晾曬的藍布圍裙上，那些被洗得發白的焊點一模一樣。圍裙邊角垂著的焊渣碎粒，在月光下像落滿星星的夜空。
周明的運動鞋碾過青磚縫隙，手機“啪嗒”砸在生了銅綠的消防栓上。屏幕里父親臨終照片的工牌邊緣，那道模糊的磨痕正與冷卻箱焊點的弧度重合，在月光下勾連出銹鐵巷的輪廓。他喉結滾動，想起父親臨終前總在他手背上畫星型︰“小明，看見天上的星星了嗎？爸爸給它們都焊上了翅膀。”
老王的工具箱鐵輪碾過碎磚，刺啦聲像在撕一張浸滿機油的舊報紙。老人肩上的藍布衫破了洞，露出的皮膚比焊點還暗，右肩不自主地抽搐——那是二十年前被鋼水濺傷的舊傷。他盯著冷卻箱，哈出的白氣混著鐵銹味︰“98年3月17日凌晨，暴雨砸在鍋爐上像機關槍。陳峰蹲在檢修口，焊槍每咬一口金屬，就濺出紅火星——那些火星不是鐵水，是三十七滴工人的血。”
甦晴的指尖劃過焊點，金屬余熱烙在指紋上，像父親當年握過的烙鐵。她突然想起父親枕頭下的半張紙，邊角焦黑處的“鋼材”二字，藍墨水已滲進紙紋，像道永遠結不了痂的傷口。而周明手中的齒輪，齒紋間卡著的碎瓷片，編號“001”在月光下泛著冷光，與冷卻箱焊點的凹槽嚴絲合縫。
巷口的汽車急剎聲撕裂夜色，三道雪亮車燈切開彌漫的鐵銹霧。三個戴安全帽的男人沖進來，靴底碾碎牆角的野蒿，露水簌簌打在生了銹的“安全生產”鐵牌上。為首者腰間的焊槍磕在消防栓上，發出鈍響——正是陳峰那把刻著“峰”字的舊焊槍，槍柄處的血痕已滲進刻紋。
老張在樓頂掀開半片瓦片，生銹的焊帽滾落，沿瓦當滴下的雨水砸在焊點上，騰起一小團白霧。老人叼著的煙卷明滅，火星子飄進巷子，像當年鍋爐爆炸前的預兆。他燒傷的手按在女兒節掛的紙燈籠骨架上，只剩鐵絲彎成的星型︰“甦晴！第三排第五個焊點——你爸焊它時，焊條斷了三次。他抬頭看天，說‘晴晴今天滿月，天上的星星該給我當焊條’。”
戴安全帽的男人揮起扳手砸向冷卻箱，金屬踫撞聲驚飛電線上的麻雀。甦晴撲過去時，碎瓷片劃破掌心，卻在凹陷的焊點縫隙里，看見半張泛黃的紙頁——父親的字跡歪歪扭扭，墨水滴在“王師傅家槐樹”旁，暈開的痕跡像滴淚。周明沖向老槐樹時，樹根處的青磚縫里，滲出的水漬竟也呈星型，仿佛地下埋著個發光的心髒。
鐵皮盒打開的瞬間，三十七張工牌“嘩啦”散落，被風掀起的工牌角拍在磚面上，像有人在輕輕叩門。周明撿起編號“001”的工牌，邊緣的毛邊劃破手指，背面的星型焊點硌著掌心——那是父親的名字“甦建國”，用焊槍烙得凹進去，指腹擦過能摸到深深的溝痕。盒底的合影里，年輕的陳峰摟著父親笑，背後的鍋爐尚未刷漆，露出的鋼鐵表面，竟已隱約有星型焊點的雛形。
警燈的紅藍光影爬上電線時，老槐樹最高的枝椏間，灰布長衫的修表匠陳峰晃了晃腳邊的齒輪風鈴。七聲脆響過後，穿校服的中學生踢著齒輪狀易拉罐轉身，拉環上的“723”在警燈下泛著血光；戴遮陽帽的環衛工推來清潔車，車把上的焊點鑰匙扣與冷卻箱圖案完全一致；就連警車上的年輕警察，警號牌邊緣的星型磨痕，都在焊點反光中若隱若現。
“鐵星會的成員，藏在銹鐵巷的每個毛孔里。”陳峰躍下樹枝，布鞋落地無聲，銀制齒輪眼在月光下折射出六道光芒。他扯開灰布長衫，左胸到腹部的疤痕如扭曲的焊點，從鎖骨延伸至腰際︰“1998年爆炸後，三十七名幸存者在鍋爐房廢墟發誓——要用焊槍在人間刻下永不熄滅的證據。”他掌心的焊條尾部，“723”三個數字被血浸透，正是甦晴的生日。
貨車的轟鳴逼近時，十六個戴防毒面具的男人分成兩隊，氣割槍的藍焰撕開夜色。陳峰敲響齒輪風鈴，星型扳手、焊點鋼絲繩、齒輪狀螺栓從不同角落亮起，中學生、環衛工、小賣部老板同時露出小臂的齒輪焊點紋身——那是用鋼水烙下的印記，每個紋身中心，都嵌著當年被除名的工號。
甦晴躲進配電室時，牆面焊點突然依次亮起，如三百盞小燈串成廠區地圖。老周遞給她的鑰匙墜是半片齒輪，觸手可及的溫熱，像父親當年揣在兜里的焊條。暗格里的鐵盒打開時，三盤磁帶和泛黃名冊滑落，名冊首頁“陳峰”的職業欄寫著︰“雙面刃——焊槍可鑄證據，亦可斬向黑惡”，而周明父親的名字下，“齒輪眼——收集散落證據”的字跡已泛黃。
陳峰的羊皮卷在掌心展開時，甦晴聞到淡淡硝煙味——那是從1998年火場里搶出的余味。圖紙上的焊點星圖竟在月光下自行流動，每個星型焊點中心，都映著當年工人的臉。陳峰的指尖劃過地圖西北角的齒輪圖案︰“你父親在爆炸前一刻，把換鋼材的合同焊進了齒輪里。合同上的每一個字，都是用三十七名兄弟的血簽的。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
氣割槍的藍焰逼近時，李軍突然拽住林紅的腰，將她按在焊點牆後。他胸前的齒輪吊墜硌著她的鎖骨，溫度透過工裝襯衫傳來，像2018年冬夜，他在廢棄鍋爐房第一次吻她時的體溫。那時他說︰“焊槍的光太暗，我怕看不清你的眼楮。”此刻，他的指尖正順著她脊柱的焊點紋身滑動，那是他親手用焊槍烙下的保護符，每道紋路都對應著銹鐵巷的一處證據點。
“接著！”陳峰拋來的焊條在空中劃出銀藍弧線，甦晴接住時，發現焊條尾部刻著父親的字跡︰“晴晴，別怕弧光，那是爸爸在天上給你打手電。”她手腕的疤痕突然發燙，與焊條上的星型焊點共鳴，仿佛父親的焊槍，正通過她的血肉重新握起。
李軍的扳手砸向敵人時，故意將林紅護在身下，膝蓋壓住她的腿，防止她沖動反擊。溫熱的血滴在她手背上，她抬頭看見他工裝褲膝蓋處的破洞，露出的小腿上，紋著和她同款的“723”星型焊點——那是2019年夏夜，他們在冷卻塔上用齒輪拼出“ove”後，共同烙下的印記。
“疼嗎？”李軍扯開急救包，酒精棉踫到她手肘的擦傷時，故意吹了口氣，熱氣拂過她耳尖︰“還記得嗎？去年在配電室，你說要‘校準焊點角度’，結果把我的扳手調成了心形。”他從工具袋底層摸出張泛黃的電影票根，1998年3月16日的日期早已模糊，“本該是我們第一次約會，卻成了鍋爐房最後的夜班。”
林紅接過他拋來的星型扳手，觸到柄身上的刻字︰“你的弧光，是我唯一的焊點坐標。”焊點牆的虹光中，他們的影子重疊在一起，像二十年前鍋爐房里，兩個年輕焊工在弧光下的剪影——那時他們還不知道，命運會將愛情焊進證據里，讓每個曖昧的觸踫，都成為對抗黑暗的武器。
羽生弘樹的皮鞋碾碎地上的焊條，聲音像踩斷生銹的肋骨。他微笑著摘下金絲眼鏡，左眼下方的星型胎記在警燈下泛著青灰，與甦晴手腕的疤痕形成詭異的鏡像︰“令尊說，這個位置該焊道收尾的弧——可惜，他永遠缺了最後一筆。”他掏出的工牌編號“000”，背面的“住友商事•東亞事業部”字樣，在焊點反光中滲出冷光。
“三十七具骸骨，每具頭骨都焊著星型焊點。”羽生拉開車門，後座的齒輪染著新鮮血跡，“它們就埋在老槐樹底下，等著和你的焊槍重逢。”他拋來的名片上，燙金櫻花紋章與星型焊點交織，附言“第301個焊點，在你母親的婚戒里”像道新的傷口。甦晴撿起名片，背面的焊渣刻字刺痛指尖︰“1998.3.17 215，鍋爐車間主任辦公室，有你母親最後的哭聲。”
陳峰突然劇烈咳嗽，鮮血滴在羊皮卷的齒輪圖案上，地圖焊點竟開始移動，重新拼出“停尸房”三個小字。甦晴望向老槐樹，樹干上的苔蘚在虹光中組成星型，仿佛整棵樹都是個巨大的焊點。她終于明白，父親的焊槍、母親的婚戒、鐵星會的齒輪，都是銹鐵巷這個巨大焊點星圖的一部分，而她手腕的疤痕，正是撬動整個真相的支點。
轎車絕塵而去時，巷口的電焊機突然自動啟動，弧光在空蕩的巷子劃出星形軌跡。甦晴握緊帶血的工牌，焊點的余溫滲進掌心，像三百個工人的指紋在她皮膚下甦醒。而遠處，羽生弘樹輕撫左額的星型胎記，那里刻著哥哥用焊槍留下的最後密碼——三十七道星型焊痕，每道都對應著老槐樹底的一具骸骨。
銹鐵巷的夜在焊點虹光中微微震顫，每個星型紋路都在呼吸。甦晴站在焊點牆前，指尖撫過父親烙下的“723”，金屬的溫熱與記憶的冰涼在體內交織。老周蹲在地上收集散落的齒輪，每個齒紋都映著警燈的紅藍；林紅替李軍包扎傷口，星型扳手的反光映著他們交疊的影子；陳峰靠在老槐樹上，齒輪風鈴的響聲與遠處工廠的汽笛聲共振，像一曲遲到二十年的安魂曲。
當第一縷晨光爬上焊點牆時，甦晴看見牆面上的星型焊點群，竟組成了父親的笑臉——那是用三百個焊點拼出的、永遠停留在1998年的年輕面容。她知道，下周五凌晨三點的下水道漲潮，將是銹鐵巷最危險的時刻，也是所有證據真正甦醒的時刻。而她手腕的疤痕，正隨著心跳微微發燙，像在倒數與父親焊槍重逢的時間。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。