甦晴的指尖碾過金屬盒邊緣的凹痕，鐵銹混著消毒水的氣味從接縫處滲出，在掌心留下淡褐色的印記。這個長寬不過十厘米的鐵盒，是她在李梅遺物箱最底層找到的，壓在泛著機油味的工服下面——那套洗得發白的藏藍色工裝，左胸口袋還繡著褪色的“質檢組 03”。
記憶被鐵銹味扯回2018年的暴雨夜。流水線的熒光燈在李梅倒下時劇烈閃爍，急救員掀開她緊攥的手掌，半張帶血的銀行卡邊緣露出“033”三個數字。那時甦晴不懂，為何車間主任盯著李梅的工牌突然變臉，直到現在才看清，金屬盒暗格里的x光片上，本該屬于人類的肋骨間，焊著兩根冰冷的鈦合金支架。
“03號工位，李梅。”她對著儲物間的陰影輕聲念出工牌上的編號，指尖突然觸到盒底凸起的盲文。那些點痕在掌心拼出“victi03”，尾字母“”的位置有處深凹——是人類指甲反復抓撓留下的痕跡。
凌晨三點的城中村像被踩扁的蜂巢，晾衣繩上的工服在風中拍打牆面。甦晴攥著金屬盒拐進廢品站，卷閘門後的瘸腿老板正就著台燈修補電路板，焊點的藍光映出他後背蜿蜒的疤痕。“你終于打開了。”他渾濁的眼楮掃過x光片，喉結滾動著指向牆上的日歷，2018年4月15日的紅圈里，歪扭地寫著“永鑫電力 1998”。
“他們用沖壓機偽造工傷。”老板撕開油膩的圍裙，鈦合金義肢在地面拖出刺耳聲響，“李梅死前塞給我半張紙條，說編號03的鎖孔在肩胛骨下方三指處——她早知道自己的工牌是鑰匙。”
卷閘門被踹開的瞬間，金屬盒剛滑進甦晴褲腰。車間主任的手電筒光切開陰影，左耳垂的編號01在光暈里泛著冷光︰“五年了，你還是學不會听話。”他身後的無牌面包車噴著尾氣，“永鑫電力設備維護”的字樣在雨水中剝落，露出底下“恆遠生物”的ogo。
“她是被你們做成了器官容器！”甦晴撞翻廢鐵架，鋒利的邊角劃破掌心，血珠滴在工牌上，背面的電路熒光突然亮起——那是李梅偷偷焊在金屬牌里的微型信號器。主任冷笑逼近︰“37個容器，每個都能培育出適配的心髒、肝髒。李梅作為03號，本可以換三套器官，可她偏要把工牌泡進鹽酸，想曝光‘victi’的刻痕……”
話未說完，瘸腿老板突然撲向報警鈴。甦晴趁機翻窗，卻被電擊槍刺中後腰。倒地前，她听見主任蹲在耳邊說︰“知道為什麼留你一命嗎？李梅在手術台上咬斷舌根，用血寫‘放過03’，像條狗一樣求我們。”
不銹鋼手術台的冷意滲進脊椎時，甦晴盯著牆上的工牌名錄——每個編號下都貼著泛黃的照片，是她曾一起打飯的姐妹。主任戴著橡膠手套的手按在她後頸，那里有塊硬幣大小的淡色皮膚︰“2017年，李梅把你塞進質檢組，就是為了讓你避開第一次篩選。可她不知道，恆遠生物的納米標記早就種進了你的骨髓。”
“所以你們把工人當移動器官庫？”甦晴的指甲掐進掌心，突然摸到工裝口袋里的微型攝像頭——瘸腿老板塞給她時，鏡頭還沾著李梅的血漬，“李梅教會我，每個焊點都要像星星，這樣就算掉進黑暗，也能被人看見。”
主任的手頓住，手術刀抵住她鎖骨︰“你以為直播能救你？老陳廢品站老板）早就把信號掐了——”
“他掐的是你們的信號。”甦晴舔了舔嘴角的血，攝像頭紅燈突然爆閃，“剛才在廢品站，他用李梅的工牌密碼‘033’，也就是她編號倒過來，解鎖了藏在雲盤里的證據——包括你1998年收受賄賂的每筆轉賬。”
警報聲由遠及近時，老陳突然扯掉瘸腿義肢，筆直的鈦合金骨架踏碎地面的玻璃。他扯下假發，頭頂的手術疤痕與甦晴後頸的淡色皮膚完全吻合︰“1998年第一批容器，編號01。”他從圍裙掏出電擊槍，“李梅太蠢了，以為泡掉工牌就能救你，卻不知道編號刻在骨髓里——你的血細胞，現在正在給恆遠生物發信號。”
甦晴後背撞上手術台，終于想起李梅臨終前的唇語不是“救我”，而是“防老陳”。金屬盒在老陳掌心發出蜂鳴，盒底的“chen”字母在應急燈下清晰可見——那是老陳名字的縮寫，也是他當年刻在李梅脊椎上的標記。
“等等！”甦晴突然舉起工牌，背面的電路圖在血跡中亮如繁星，“李梅把自毀程序焊進了工牌焊點。每個容器的電極都有過載保護，而03號的啟動密碼……”她指尖按在工牌編號，後頸突然傳來電流般的刺痛，“就是你刻在她脊椎上的編號！”
老陳的瞳孔驟縮。甦晴趁機將工牌插入手術台的電路接口，整面儀器牆突然爆燃藍光。主任發瘋般撲向老陳，兩人在鈦合金支架的踫撞聲中滾作一團。甦晴抓起鋸齒刀抵住主任耳垂的編號01，突然听見通風管道傳來金屬摩擦聲——
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
戴著防毒面具的黑影躍下時，甦晴本能地揮刀。面具帶子斷裂的瞬間，露出半張燒傷的臉——是三年前“死于電鍍池”的安全員李軍。他沒被燒傷的右眼閃著冷光︰“03號，你的‘死亡名單’上，我排第19號。”
“你偷了實驗室的門禁卡。”甦晴後退時踩碎老陳的機械手指，齒輪硌得腳底生疼，“2018年暴雨夜，你故意掉進電鍍池，用假死偷藏手術記錄。”
李軍扔出u盤，外殼印著“李梅解剖實錄”︰“跟我走。恆遠生物在你骨髓里種了納米標記，它們現在正給衛星發信號。”他掀開地板暗門，腐臭的下水道氣息撲面而來，“你姨母還活著，她在樓頂等你。”
城中村的樓頂，月光照著戴針織帽的女人。她轉身時，後頸的電極疤痕呈北斗七星排列——是甦晴熟悉的、李梅獨有的印記。舊工服下露出半截粉色衛衣，袖口繡著極小的“03”，那是李梅在無數個夜班後，用生銹的繡花針縫的護身符。
“小晴。”李梅的聲音帶著電流般的顫抖，舉起手中的工牌，焊點在月光下閃著微光，“當年教你焊星星，是想讓你記住，再小的光，也能照亮黑暗。”
遠處，直升機的探照燈掃過城中村。甦晴摸著後頸的電極疤痕，突然明白李梅為何總在哼《常回家看看》——那是干擾信號的曲譜，每到副歌，實驗室監控就會故障30秒。她掏出金屬盒，底層的微型u盤正在發燙，里面存著37個容器的手術記錄，每個文件命名都是焊點的坐標圖。
老陳的鈦合金義肢在樓下發出警報，李軍的蝴蝶刀抵住自己咽喉︰“納米標記開始反噬了。帶著你姨母的‘自毀程序’，去把他們的實驗室炸成火花吧。”他燒傷的嘴角扯出笑，“記住，我們的編號不是數字，是他們永遠燒不掉的、活著的證據。”
暴雨後的第一縷陽光爬上車間鐵門時，甦晴看著警察拆下那些刻著編號的工牌。她手腕內側的血痕漸漸凝結，形成與工牌焊點相同的星形——原來李梅早就用紫藥水和繡花針，在她真皮層紋下了最堅固的保護符。
金屬盒被放進證物袋時，甦晴摸到盒底的盲文在發燙。那不是“victi03”，而是李梅用指甲刻了百次千次的、被磨平又復現的三個字︰“活下去”。
晾衣繩上，兩套舊工服在風中相觸。甦晴摸著李梅留下的工牌，背面的電路焊點仍在閃爍，像極了二十年前，那個在流水線教她焊接的夜晚，窗外偶然劃過的、照亮編號的星光。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。