陳峰的後背撞上骨灰架的瞬間，金屬架發出不堪重負的吱呀聲。李明的手電筒光柱正對著他的眉心，槍口穩穩指向胸口——那是警用配槍的標準瞄準姿勢，卻帶著不屬于同事的森冷殺意。檢測報告上“2008.9.15”的日期在視網膜上跳動，那是父親“葬禮”的前一天，也是李明正式調入重案組的日子。
“李……李明？”陳峰的喉間泛起鐵銹味。李明的領帶滑落在鎖骨處，露出一道三厘米長的舊疤——父親相冊里，年輕的張勁松身邊站著個戴工牌的保安，頸側的疤痕形狀與此一模一樣。
“你父親總說我像他帶的第一個徒弟。”李明的拇指摩挲著扳機護圈，“確實很像——他教會我怎麼在廢水池偽造爆炸現場，怎麼用殯儀館的焚燒爐處理‘實驗體’，甚至怎麼把自己的名字刻進警隊檔案。”
停尸房的門“ 嗒”打開。藍白大褂的身影走進來，正是本該退休的前法醫科主任王建軍。老人手里拎著個黑色塑料袋，里面露出半截帶血的齒輪鑰匙扣，齒紋間嵌著半片警徽的鍍鎳。
“第七次替換很成功，衛國的骨灰盒在郊區公墓躺了十五年。”王建軍掀開19號停尸櫃，金屬抽屜滑出的聲響里混著低笑，“可惜他兒子太執著，非要從墓碑紅土查到殯儀館——小李，你說當年該直接把這孩子送去和他爸作伴嗎？”
李明的槍口沒有偏移︰“張總說留著更有用。畢竟，盛昌集團上市儀式的剪彩嘉賓名單里，還缺個‘烈士遺孤’的感人角色。”
陳峰的後背抵著暗門，銹蝕的合頁突然發出斷裂聲。在李明瞳孔驟縮的瞬間，他猛地撞向身後的縫隙——潮濕的腐葉味涌進鼻腔，黑暗中，有只布滿老繭的手突然扣住他的手腕，將他拽進更深的黑暗里。
“噓——”熟悉的、帶著西郊口音的沙啞嗓音在耳邊響起，“是爸爸。”
陳峰的心髒幾乎要撞破肋骨。那只手的溫度比記憶中低得多，掌心的硬繭卻和父親當年幫他修自行車時一模一樣。黑暗中傳來衣物摩擦的 聲，某種金屬相扣的輕響讓他渾身血液仿佛凍住——是齒輪鑰匙扣特有的卡榫聲，比他手中這枚多了三道齒紋。
“別回頭。”父親的聲音像浸了水的砂紙，帶著不屬于人間的嘶啞，“他們在停尸房裝了聲紋監听器，三秒後會啟動紅外掃描。”
陳峰的鼻尖突然觸到潮濕的牆苔，腳底傳來細碎的石子滾動聲。父親的手指緊扣他的手腕，帶著他在僅容一人通過的甬道里疾走，直到听見頭頂傳來李明的咒罵︰“追！暗門通向舊焚化爐通道！”
“這里有七個通風口，每個都對應著齒輪上的齒。”父親突然停住，溫熱的呼吸拂過他耳垂，“2008年9月14日那晚，我本該是第7號‘替代品’，但老周在我鑰匙扣里多刻了三道齒——你知道這意味著什麼嗎？”
陳峰的指尖無意識地摩挲著口袋里的鑰匙扣，突然發現邊緣有處不易察覺的凹陷，形狀竟和停尸櫃編號“19”完全吻合。上方傳來混凝土碎裂的聲響，李明的手電筒光透過磚縫掃下來，在父親肩頭上映出一片詭異的青色——那是長期接觸含鎘廢水才會出現的皮膚色素沉積。
“他們用‘昌明化工爆炸案’炸死了真正的技術骨干，再用無名氏尸體替換成‘遇難者’。”父親的聲音突然哽咽，“但老周偷偷改了替尸順序，我成了第10號——所以現在，盛昌集團的‘烈士名單’里，多了三個不該存在的名字。”
甬道盡頭傳來鐵門吱呀開啟的聲音，咸濕的夜風卷著海腥味灌進來。陳峰的鞋跟突然踩到個冰涼的金屬物件，低頭看去，月光照亮半枚埋在腐葉里的齒輪，齒紋間卡著半張泛黃的紙條，上面用紅筆圈著“2025.4.16”——正是今天的日期。
“齒輪每轉動三圈，就會有人頂替死亡。”父親突然把他的手按在鐵門上，掌心下是凹凸不平的刻痕，“你剛才在骨灰架暗門看見的‘老周留言’，其實是三天前我刻的——老周早在五年前就被他們沉進了西郊水庫。”
頭頂的腳步聲突然消失。陳峰借著月光看清鐵門上的銹跡圖案，心髒猛地漏跳一拍——那是幅簡易地圖，箭頭指向“盛昌集團總部地下三層”，而終點處畫著個正在轉動的齒輪，齒輪中心嵌著枚警徽，邊緣染著暗紅的指痕。
“他們今晚要啟動‘第三圈轉動’。”父親的手指摳進齒輪鑰匙扣，卡榫聲在寂靜中格外刺耳，“還記得李明說的‘昌明化工現在叫盛昌集團’嗎？其實十五年前公司就已經易主——新老板的名字，就刻在你母親的骨灰盒底座。”
陳峰的後背撞上鐵門，記憶突然被撕開道口子。母親的骨灰盒是父親“葬禮”後三個月收到的，當時他才十三歲，根本沒注意到底座有什麼刻痕。而現在，父親正在從口袋里掏出另一枚鑰匙扣，齒輪邊緣缺了個角，露出里面藏著的微型芯片——和停尸房里王建軍拎著的那個，外觀完全相同。
“接下來無論看見什麼，都別相信自己的眼楮。”父親的聲音突然變得遙遠，鐵門在身後轟然閉合，陳峰這才驚覺，自己不知何時已經站在濱海大道的路燈下，手里緊攥著半枚齒輪，而父親的身影，連同那條腐葉堆積的甬道，都消失得無影無蹤。
衣兜里的手機突然震動，匿名短信再次彈出︰【齒輪第三圈開始轉動，第19號停尸櫃里，躺著的究竟是誰的骨灰？】
陳峰盯著短信，突然想起父親肩頭上的青色斑塊——那是長期接觸含鎘廢水的癥狀，而父親“死亡”的原因正是“爆炸導致的急性中毒”。如果父親真的在爆炸中幸存，那麼這十五年他究竟在哪里？又經歷了什麼？
遠處，警笛聲由遠及近。陳峰摸了摸口袋里的齒輪鑰匙扣，齒紋間還殘留著父親掌心的溫度。他知道，自己即將面對的，不僅是盛昌集團的陰謀，還有那個隱藏在齒輪背後，關于自己身世的驚天秘密。
夜色中，陳峰深吸一口氣，朝著盛昌集團總部的方向走去。路燈的光芒將他的影子拉得老長，而在他身後，一個熟悉的身影正從黑暗中走出，手里握著半枚齒輪鑰匙扣，齒紋間閃爍著詭異的光芒……
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。