春末的雨絲黏在寫字樓玻璃上，陳峰盯著水痕蜿蜒的軌跡，指尖無意識摩挲著咖啡杯沿。十五年前那場大火的灰燼，此刻正隨著排污系統在城市地下暗河奔涌，而他藏在抽屜深處的尸檢報告復印件，邊角早已被翻得毛邊四起。
手機在掌心突然發燙，匿名短信的冷光刺破暮色︰「想知道十五年前那場大火的真相？一個小時內，獨自前往廢棄紡織廠，過時不候。」屏幕上的時間顯示2017，陳峰的視線掠過窗外漸濃的夜色，手指在桌沿敲出急促的節奏——父親臨終前反復抓撓的左手腕，此刻正隔著襯衫布料傳來灼痛，那里紋著半枚齒輪，和火災檔案里失蹤安全員的紋身一模一樣。
他將短信轉發給技術科小林，特別標注「追蹤ip，同步調取紡織廠周邊監控」，風衣下擺掃過辦公桌時，抽屜里的警官證撞出輕響。地下車庫的燈光在後視鏡里碎成光斑，陳峰忽然想起上周在檔案局看到的0723號無名尸記錄︰肋骨三處陳舊性骨折，與父親2008年工地墜落的x光片完全吻合。
紡織廠鐵柵欄的銹蝕在手電光束里泛著青灰，正門虛掩的縫隙中溢出腐木與霉菌的氣息。陳峰的戰術靴碾過滿地碎玻璃，二樓突然傳來金屬踫撞聲，像有人踢翻了生銹的鋼架。他貼著牆根上行，樓梯拐角處的監控攝像頭鏡頭正對著天花板——被人為掰偏了角度。
地下室的鐵門半開著，幽綠的應急燈在牆面上投出扭曲的影子。陳峰剛踏過門檻，福爾馬林的刺鼻氣味就猛地撞進鼻腔，比殯儀館停尸房更濃烈三分。屋內橫七豎八擺著不銹鋼推床，蓋著的白布下透出詭異的人體輪廓，最近的一張床尾掛著編號牌︰0723。
他的指尖剛觸到布料邊緣，後頸突然被硬物頂住。「別踫。」李明的聲音帶著他從未听過的沙啞，陳峰從金屬反光里看見導師顫抖的手，以及那把抵在自己頸動脈處的彈簧刀。老人身上穿著洗得發白的實驗室白大褂，左胸口袋露出半截藍色工牌——市立醫院病理科，2010年注銷。
「李老師？」陳峰的喉結擦過刀刃，「您退休前三個月，正是父親火災去世的時間。」李明的呼吸突然停滯，刀尖在皮膚上壓出紅痕︰「他們在等你觸發警報。」他另一只手猛地拽過陳峰的手腕，將一張焦邊的紙塞進他掌心，「當年火場拉出來的第三具尸體，肋骨傷是被人用扳手打斷的。」
紙張邊緣的焦痕還帶著灼手感，陳峰借著應急燈看清上面的鋼筆字︰「通風系統電控箱有三組指紋，不屬于任何消防員。」他的後背撞上冰冷的牆面，突然想起父親生前總說「安全帽里的對講機听得到奇怪的沙沙聲」，而消防報告里卻寫著「通訊設備全部燒毀」。
樓下傳來汽車急剎的聲響，至少兩輛車停在廠外。李明的視線掃過牆角重新轉向的監控攝像頭，突然用力將陳峰推向左側牆根——那里的青磚在推力下凹陷，露出僅容一人通過的暗格。「拿著！」老人往他手里塞了個金屬物件，齒輪狀的鑰匙扣邊緣帶著新鮮血痕，「當年開發商買通了三個安全員，你父親發現他們鎖死了通風系統——」
鐵門被暴力撞開的巨響淹沒了後半句話，陳峰在暗格閉合前的瞬間，看見白布被掀開的一角︰死者左手無名指戴著銀戒指，內圈刻著「fs」，正是父親名字「傅生」的首字母。強光手電筒的光束在室內掃蕩，他听見同事小王的聲音帶著陌生的冷硬︰「陳警官，有人舉報你擅自闖入刑事案件現場。」
暗格里的霉味鑽進鼻腔，陳峰的手機在口袋里震動，第二條匿名短信︰「停尸房17號櫃，你父親的工牌在等你。他們知道你拿到了鑰匙。」掌心的齒輪鑰匙硌進指紋，他突然想起三天前在父親墓碑前發現的腳印——鞋底泥土含有的紡織縴維，與今早護城河撈起的男尸完全一致，而那具尸體左胸，正刺著半枚齒輪。
李明的呼吸突然變得急促，老人在黑暗里摸索著按住他的手，掌心的老繭劃過他手腕的齒輪紋身︰「當年火場有兩個逃生通道，你父親帶著工人往通風管道跑，卻發現鐵門被鎖——」腳步聲逼近暗格，陳峰摸到口袋里的錄音筆，那是他今早剛從父親舊工友那里拿到的，里面錄著一段模糊的對話︰「把0723號尸體燒了，傅生的工牌換給無名氏。」
齒輪鑰匙扣的齒紋刺痛掌心，陳峰忽然听見小王在門外說︰「李教授，您說的沒錯，他果然來了。」老人的身體猛地僵住，而陳峰終于想起，李明退休前參與的最後一個項目，正是開發商贊助的「工業安全隱患評估」。當暗格的縫隙被手電光束掃過時，他低頭看見鑰匙扣內側刻著的數字︰0723，與父親工牌、無名尸編號、甚至自己警號的後四位完全一致。
雨聲在頭頂轟鳴，陳峰的指尖劃過褲袋里的u盤——里面存著技術科剛發來的短信追蹤結果︰ip地址來自市立醫院停尸房監控終端。而李明剛才塞進他掌心的，除了鑰匙，還有半張照片，邊角顯示著2009年6月的日期，照片里三個戴安全帽的男人站在通風管道前，中間那個轉身的瞬間，左眉上方露出三厘米長的疤痕——和火災檔案里「已確認死亡」的電工張力，長得一模一樣。
暗格之外，金屬踫撞聲突然變成利器上膛的輕響。陳峰的後背緊貼著潮濕的磚牆，听見李明用幾乎听不見的聲音說︰「他們要滅口的，從來不是火災本身……」話未說完，老人的身體突然重重撞在暗格門上，溫熱的液體透過門板滲進來，在他手背上畫出扭曲的齒輪形狀。
手機再次震動，第三條短信只有一張定位圖，紅點標著「市立醫院地下三層」。陳峰摸到鑰匙扣上的血痕，突然想起父親臨終前在他掌心畫的圖案，正是這樣相互咬合的齒輪——而現在，這個齒輪的每一道齒紋里，都卡著十五年前的火星、未被燒毀的工牌、以及無數個被改寫姓名的「無名氏」。
當暗格門被強行撬開的瞬間，陳峰握緊鑰匙扣沖向另一側的通道，潮濕的風帶著雨水的氣息撲面而來。遠處傳來警笛聲，但他知道，這一次，追逐者和被追逐者，都將在齒輪轉動的軌跡里，迎來十五年前就該揭曉的答案——那些被埋在火災報告里的指紋、停尸房編號牌下的真相、以及每個齒輪咬合處藏著的，帶血的工牌編號。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。