銅制門環被春雪打濕時，林悅的聲音從身後傳來︰“該開門營業了。”她米色針織衫的後頸處，編號“100”在晨光中若隱若現，像道新烙的印。陳峰望著她走向收銀台的背影，掌心的鐘擺狀疤痕突然發燙——那是三年前巷口追凶時，歹徒匕首擦過的印記，此刻正與牆上老鐘的裂痕嚴絲合縫，仿佛命運嵌進時間的缺口。
老鐘的齒輪發出“ 嗒”輕響，七點零七分。陳峰摸向圍裙口袋里的金屬鑰匙，齒痕與鐘擺背面的鎖孔完全吻合。這把鑰匙是三天前在倉庫暗格發現的，同批找到的十二張當票，每張編號末尾都藏著極小的鐘擺圖案，而最新那頁停在2019年3月15日——當鋪易主的日子，也是他和林悅第一次踏進這里的清晨。
“今日第一位客人。”林悅指尖敲了敲泛黃的賬本，指節邊緣泛著淡青。陳峰注意到她無名指根的繭子，和三年前犧牲的趙隊長握槍的姿勢一模一樣。推門而入的男人穿著藏青色風衣，領口銀質胸針刻著半片齒輪，皮鞋跟在地面敲出三長兩短的節奏，與老鐘齒輪轉動的頻率分毫不差。
“要點什麼？”林悅遞出鋼筆，筆帽上的鐘擺圖案在光線下流轉。男人遞出的信封蓋著三重火漆印，最底層正是鐘擺形狀。陳峰接過時，掌心疤痕與火漆紋路貼合，老鐘突然發出金屬摩擦的銳響，裂痕處滲出細小油跡，在牆面投下扭曲的鐘擺影子。
“十五分鐘後暴雨。”男人視線掠過老鐘，“巷口第三塊石板下，埋著需要簽收的物件。”他的鞋跟沾著紅土，與地下室暗門縫隙的土質相同。林悅的筆在賬本“當票編號100”處畫了個圈，指尖快速在陳峰掌心畫了個逆時針的圈——這是他們在廢棄工廠特訓時約定的“危險”暗號。
銅鈴余音未散，陳峰的對講機輕輕震動，頻道里傳來老張的咳嗽聲。他望著男人轉身時風衣掃過的老鐘底座，突然想起昨夜在地下室發現的青銅羅盤，中心凹槽恰好能嵌進自己的銀戒。那枚戒指戴了三年，戒面十二道刻痕，其中一道永遠停在裂痕對應的位置。
“去巷口。”林悅將賬本推近，當票密文在晨光中顯形︰“當心戴齒輪胸針的人，他們手里的羅盤缺了第十二個齒。”她領口滑落半寸，後頸編號在陰影里格外清晰，“帶上羅盤和鑰匙。”
暴雨砸在青石板上時，陳峰的鐵 撬動第三塊石板。紅土下的鐵盒鎖孔邊緣，刻著極小的鐘擺圖案。鑰匙剛插入，巷口盡頭傳來雨傘骨節踫撞聲——那個借走19年當鋪縱火案卷宗的灰衣男人，正撐著印著齒輪圖案的黑傘走來，無名指根的握槍繭子在雨中泛白。
“林法醫驗尸時，習慣用左手推眼鏡。”男人的聲音像浸了水的砂紙，傘尖在地面敲出鐘擺形狀的水痕，“趙隊長失蹤前最後一通電話，打到了當鋪座機——你們在賬本夾層找到的錄音帶，听過嗎？”
林悅的脊背繃緊。陳峰手中的鐵盒“ 嗒”彈開，半張照片滑出︰三年前的自己和林悅站在老鐘前，後頸都貼著編號“100”的防水貼紙，趙隊長正將青銅羅盤塞進裂痕。照片背面的密文在潮氣中顯形︰“第100次循環，記得鎖死齒輪在七點零七分。”
“他在拖延時間！”林悅突然低喝。男人的黑傘邊緣融化，露出金屬齒輪結構，與地下室零件完全相同。陳峰拽著她沖向當鋪後門，鐵盒在掌心發燙，鎖孔里的鑰匙突然斷裂。回頭瞬間，男人風衣下露出半片金屬胸腔，胸針位置嵌著枚跳動的紅齒輪，銹跡與老鐘裂痕里的螺絲如出一轍。
暗門後的雜物間，林悅將青銅羅盤按進牆面凹槽。裂痕形狀的凹槽完美卡住羅盤缺角，石磨轉動聲中，編號“100”的鐵櫃緩緩打開，兩套刑警制服靜靜躺著，左胸警徽刻著鐘擺圖案，發證日期是1943年3月15日——當鋪第一次易主的日子。
暴雨驟停，老鐘齒輪聲消失。陳峰從暗門透氣孔望去，穿黑風衣的男人正站在收銀台前，掌心按在賬本第100頁。照片上的年輕林悅穿著1943年制服，後頸編號“00”，身旁男人戴著齒輪胸針，面容與自己鏡像相似，左眼角卻有道燒傷疤痕。
“那是……我？”陳峰喉間發緊。男人轉身時，腳踝處的金屬關節刻著“99100”，手中照片背面血跡未干︰“當你們卡停齒輪時，真正的時間才剛剛開始倒數。”
應急燈突然熄滅。黑暗中，陳峰觸到鐵盒內壁的鐘擺凹槽，與掌心疤痕完美契合。林悅的呼吸拂過耳垂︰“三年前在巷口，你追的不是歹徒。”她的聲音帶著反常的機械感，“是第99次循環的自己，而我……”
花尾被齒輪轟鳴切斷。老鐘裂痕處溢出幽藍光芒，內部無數齒輪嵌套，中央主齒輪刻著︰“陳峰 第100次時間錨”“林悅 第100次記憶鎖”。穿黑風衣的男人將手掌按在齒輪上，面容逐漸與陳峰重合，抬頭時的微笑，竟與林悅如出一轍。
“他們在復制我們。”林悅的指尖顫抖著撫過他後頸，“編號在變……從100，變成00。”陳峰摸到鐵盒里的銀戒，戒面十二道痕中，有一道正滲出鮮血。他突然發現，右手無名指根的握筆繭，不知何時變成了左手握槍的形狀。
血色雨幕中，無數模糊身影從當鋪外走來，後頸編號從“01”到“99”閃爍。最後一人舉起手，掌心鐘擺疤痕與他完全重合，嘴型無聲開合︰“第100次，該換你們當掉自己了。”
老鐘分針逆時針狂轉，青銅羅盤嵌進主齒輪缺角，表面浮現幽藍文字︰“當時間錨與記憶鎖相遇，第100次循環的終點，是第0次典當的開始。”林悅轉身時，眼中倒映的不再是陳峰，而是那個穿黑風衣的男人，後頸編號“100”正在融化，露出底下與主齒輪相同的幽藍紋身——“記憶鎖”。
齒輪踫撞聲震耳欲聾，陳峰低頭看向鐵盒，發現里面的銀戒已戴在林悅手上。而她手中的賬本第100頁，“典當人”欄不知何時變成了他的名字，“當物”欄寫著︰“第100次循環的記憶”，“收當人”處蓋著林悅的指紋，日期卻是1943年3月15日——比他們的“第一次”，早了整整76年。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。