劉邦盯著手機屏幕，那條匿名私信像根刺，扎得他眼楮生疼“你教的第三式，去年是誰用的？”
他沒回，也沒刪，只是默默把手機扣在桌上，起身就往外走。
剛結束一場直播，熱度還沒消，假賬的事兒也還沒徹底翻篇，現在又來這麼一句，明擺著是想把他重新拖進泥潭。他不能等，必須立刻點一把新火，把風向燒過來。
“張良！”他在走廊上喊了一聲，聲音有點啞，“長城那事兒，給我推到頂！”
張良從會議室探出頭，手里還拿著平板，眉頭微皺“現在？媒體全在罵我們破壞文物，網友都在聯署要求清除刻痕……”
“對啊，罵得越狠，關注度越高。”劉邦抬手拍了下牆，眼神亮得嚇人，“人設我都想好了——我不是毀長城的敗類，我是讓歷史開口說話的文化推廣大使。”
張良愣了兩秒，低頭刷了幾下屏，嘴角忽然揚起“行，我馬上發通稿，《彈幕也是刻痕》。”
當天下午，劉邦在長城刻彈幕直接爆上熱搜。
八達嶺某段城牆，密密麻麻全是刻字“漢臨坊yyds”“蕭何別再做假賬了”“樊噲今天吃狗肉了嗎”“韓信算法101novel.com真香”“劉邦你跑路了記得帶上我”。
還有人用歪歪扭扭的篆體寫了一句“朕也想當皇帝。”
視頻一出，全網炸鍋。
主流媒體連夜發文《商業炒作不應踐踏文明底線》《請尊重祖先留下的每一塊磚》。網友集體聲討，要求限期清理刻痕，否則追究法律責任。監管局打來電話，限三天內提交整改方案。
更糟的是虞姬直播翻車。她本想幫劉邦說話，說這是“年輕人和歷史的新互動方式”，結果鏡頭一晃，拍到牆角一行小字“虞姬打榜第一名，下次直播跳女團舞”。
彈幕瞬間爆炸“這是行賄嗎？”“歷史遺跡成應援牆了？”
風向徹底崩了。
晚上九點，公司緊急開會。
劉邦坐在主位，慢悠悠從袖子里摸出一塊熱乎乎的狗肉，咬了一口，油光蹭在嘴角也不擦“別慌，咱們上次靠直播翻盤，這次就靠展覽翻身。”
“展覽？”樊噲坐在邊上，一臉懵，“你把刻字當展品？”
“對。”劉邦咽下肉，嗓門一下子提起來，“咱們辦個‘從烽火到彈幕’特展，請博物館背書。告訴所有人——這不是破壞，是對話。”
張良點頭“可以搞數字化歸檔，配上專家解讀，做成文化項目。”
“標題我都想好了。”劉邦咧嘴一笑，眼楮彎成月牙，“《千年回聲》。”
方案定下，連夜開工。
可第二天一早，天公不作美，暴雨傾盆。運輸車卡在山路上，投影設備遲遲不到。布展團隊干瞪眼，臨時工開始抱怨，有人甚至想走人。
劉邦趕到現場，雨傘剛撐開就被風吹翻。他干脆把傘一扔，站到高處大喊“今天誰留下冒雨干活，每人一張沛縣燒烤終身免單卡！”
沒人動。
他從樊噲手里接過保溫盒，當眾打開，連吃三大塊狗肉。嚼得滿嘴油光，聲音洪亮得像喇叭“我劉邦說話算話！今天這展要是辦不成，我親自給你們端盤子！”
氣氛一下子燃了。
一群人嗷嗷叫著沖進雨里搬設備。樊噲帶隊用防雨布搭通道，釘子不夠了，直接拿鐵絲纏。
就在最後一批展板快裝完時，手機一震。
張良發來視頻鏈接，標題是《霸王怒斥無恥涂鴉》。
畫面里，項羽站在長城另一頭，一身黑甲，冷著臉“有些人，連祖宗的臉都敢踩，也配談文化？”
評論區全是“項羽說得對”“劉邦就是個流氓”。
劉邦看完，冷笑一聲“他急了。”
轉頭問韓信“無人機準備好了嗎？”
韓信點頭“隨時能飛。”
“那就飛。”劉邦抹了把臉上的雨水，“給我在長城上空，投一場彈幕秀。”
傍晚六點，雨停。
“千年回聲”特展正式開幕。
燈光亮起，第一波觀眾剛走進展區，頭頂突然傳來嗡鳴。上百架無人機升空，組成巨大光幕，實時滾動網友留言
“秦始皇朕的ifi密碼是。”
“修長城的民工能不能發加班費？”
“劉邦今天燒烤半價，樊噲親自烤。”
“項羽滾。”
全場沸騰。
有人拍下視頻發出去，不到十分鐘，原來彈幕也能很莊嚴沖上熱搜第一。央視記者當場采訪，問這算不算對文物的不敬。
劉邦站在展板前，指著一條刻字“你看這句‘我想回家’，和兩千年前戍邊士兵刻的‘想娘’，是不是一模一樣？”
記者愣住。
“他們用刀，我們用字。”劉邦笑著說，“變的是工具，沒變的是——人想說話。”
現場掌聲雷動。
展覽火了，參觀人數遠超預期。博物館連夜加開夜場，學生團一波接一波。連老頭老太太都來了，舉著手機在刻字前拍照，嘴里念叨“這不比廣場舞有意思？”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
第三天，有學者跳出來批評“把歷史娛樂化，是對嚴肅性的消解。”
劉邦沒急著反駁。
他直接聯系百所小學，搞了個“給秦始皇寫句話”活動。孩子們的留言被ai轉成篆體，投在虛擬長城牆上
“你為什麼不修電梯？”
“兵馬俑能合影嗎？”
“統一六國累不累？”
最火的一條是“朕看了你的小作文，加你好友了。”
全網瘋傳。
閉幕式當晚，劉邦站上觀景台，背後是燈火通明的長城，頭頂無人機群拼出“謝謝觀看”四個大字。
央視鏡頭對準他，主持人問“現在還有人說你蹭熱度，你怎麼看？”
“蹭？”劉邦笑了，眼角泛光，“我這不是蹭，是搭橋。以前人傳烽火，現在我們發彈幕。都是想讓別人听見自己。”
台下掌聲如雷。
他沒再多說，轉身走下台。
手機不停震動，全是慶功消息。
張良發來數據展覽相關話題總閱讀量破二十億，品牌好感度上升37，連帶著狗肉套餐銷量翻了五倍。
樊噲湊過來“下一步干啥？還能比刻長城更狠？”
劉邦沒答，抬頭看向遠處。
那邊燈火通明，是他們剛租下的大型發布會場館。
他摸了摸袖子，里面還藏著一塊溫熱的狗肉。
“不急。”他說，聲音輕卻堅定，“有人要搞大事，咱們就等著，看她怎麼出牌。”
場館頂層，燈光亮起。
一個身影站在玻璃幕牆後，正低頭看著手機。
喜歡狗肉換江山創業吧！劉邦請大家收藏101novel.com狗肉換江山創業吧！劉邦101novel.com更新速度全網最快。