前院的青磚地上還殘留著昨夜落下的薄雪，
被來往的腳印踩得斑駁陸離，像幅沒勾完的水墨畫。
西廂房的廊檐下堆著用破棉絮蓋得嚴嚴實實的冬儲菜，棉絮上還掛著點霜碴兒；
東廂房的廊檐下掛著幾串紅辣椒，在寒風里晃晃悠悠打著轉兒，
襯得灰撲撲的院牆都亮堂了幾分。
各家門口早就貼上了倒寫的 “福” 字，漿糊還沒干透，
偶爾傳來幾聲孩子的笑鬧和大人的叮囑︰“慢著點跑！別摔著！”
整個前院都裹在臘月里那股子特有的忙活勁兒中。
離過年就剩三四天了，家家戶戶都鉚足了勁兒掃塵、備年貨，空氣里飄著炒花生、
炸丸子的香氣，混著煤爐冒出的煙火氣，聞著就讓人心里踏實得不行 ——
這香氣金貴得很，誰家要是炒了干貨，半條胡同都能聞見，
保準引得半大孩子扒著牆根兒咽口水。
劉清儒家的棉門簾偶爾被風掀開一角，一股子混著炒瓜子香、
漿洗皂角味和孩子嬉鬧的熱乎勁兒就 “呼” 地撲出來，
跟對門閆埠貴家那安安靜靜的樣子比起來，簡直是兩個天地。
門簾邊角磨得發毛，還是去年秦淮茹用同色的布條補了又補的，
她說︰“能擋寒就行，再對付一年沒問題。”
門廊下，劉繼祖和劉繼業靠著柱子不知道正嘮著什麼，
爽朗的笑聲夾雜著屋內收音機里的《鎖麟囊》選段，在寒風里飄得老遠。
劉繼祖的工裝袖口磨破了邊，陶小蝶用同色的布給他縫了個補丁，
針腳細得跟螞蟻爬似的，不仔細看壓根瞧不出來。
作為整個院里數得著的富裕人家，劉家的屋里陳設這幾年添了不少，
但樣樣都透著仔細 —— 靠牆擺著刷著紅漆的立櫃，亮堂得能照見人影，
那是劉清儒托人找了半年木料才打出來的；櫃頂上摞著幾個嶄新的木質箱子，
都是跟立櫃一起打出來的，里面是孩子們的舊衣服，洗得發白卻疊得方方正正，
準備改改給更小的孩子穿；炕上鋪著厚實的棉褥子，摸上去軟乎乎的，
里面的棉絮都是別人托關系都弄不到的新家伙；最顯眼的是屋當間那個 亮的鐵爐子，
煙囪順著窗戶縫伸出去，爐子里的煤塊燒得通紅，既暖了屋子又能燒水做飯，
比普通煤爐子省煤，這還是劉清儒家下手早搶著買的，
現在這玩意可是托關系都不定能買到的緊俏貨。
案板上擺著剛切好的紅棗碎、核桃丁，顆顆飽滿得能擠出油，
那是家里的幾個女人趕了三趟集挑挑揀揀買回來的；搪瓷盆里發好的面團鼓鼓囊囊的，
都快溢出來了，里面摻了些玉米面，能省不少白面；
旁邊還放著幾包劉清儒采購時特意捎回來的干香菇、黑木耳，
這在別人家可是過年才能舍得掰一點的稀罕物，但在劉家算不得啥，
誰叫劉清儒在軋鋼廠有本事呢？
三十六歲的劉清儒穿著軋鋼廠的藍色工裝，敞著領口，
靠在炕邊的太師椅上悠哉地喝著茶，手里還翻著張昨天的《北京晚報》，
時不時皺著眉琢磨兩句新聞，這報紙是從廠里閱覽室借的，
看完還得還回去，邊角都不敢折。
作為一家之主，他向來不用插手家務活，
家里大小瑣事自有秦淮茹和陶小蝶安排得妥妥當當，他落個清閑。
三十三歲的秦淮茹穿著干淨的碎花棉襖，那棉襖還是前兩年做的，
今年又瓖了圈新的青布邊，看著跟新的一樣。她正坐在炕沿上踩著縫紉機做新衣服，
“嗒嗒嗒” 的機器聲響個不停，手里的布料是布店處理的尾貨，
邊角料都用針線串起來收著，準備攢多了納鞋底。
她低著頭，眼盯著布料，手指靈活地推著布往前走，時不時抬手把額前的碎發捋到耳後，
針腳縫得又密又勻，這樣做出來的衣服耐穿，孩子們瘋跑也扯不壞。
已經三十九歲的陶小蝶，雖說眉眼依舊周正，但眼角也堆起了些細紋，
她系著藏青色圍裙在灶台邊忙活，正往鐵爐上的大鐵鍋里炒瓜子，
“嘩啦嘩啦” 的翻炒聲格外熱鬧，瓜子皮的焦香直往鼻子里鑽。
陶小蝶一邊顛著鍋鏟，抽空扭頭瞅了劉清儒一眼，朝著他喊了一嗓子︰“鐵柱！
我們後廚主任昨兒還問我呢，他跟你說好的那十斤肉，你啥時候能給送過去啊？
可別等到三十都過了再送，那可就趕不著趟啦！”
“我記著呢，誤不了事兒。” 劉清儒頭也沒抬，端起茶缸抿了一口。
“那就成。” 陶小蝶笑著點了點頭，像是突然想起什麼，她轉身走到門口，
猛地一把掀開棉門簾，嗓門亮得像敲鑼︰“繼祖、繼業！你倆別在那兒閑磕牙了！
去把咱家那兩輛自行車都給擦干淨了，明兒個還得騎車去給向夢家送年貨呢，
到時候你倆一塊兒去！你倆都長大了，往後家里這些跑腿的活兒，
記著勤快些干了，听見沒？”
門外立刻傳來兩個小伙子干脆利落的答應聲︰“得 您吶！”
十八的劉繼祖穿著皮革廠的學徒工裝，袖口磨得有些發亮，已經干滿一年的他，
身上帶著股子踏實穩重的勁兒；十七的劉繼業則穿著北京市無線電元件一廠的工裝，
去年夏天剛從學校分配過來，如今已是個熟練的年輕工人了，工裝還是新的，
他天天都疊得平平整整跟豆腐塊似的。
哥倆一前一後跑進屋，一個彎腰拎起牆角的水桶，一個翻箱倒櫃找抹布，
嘴里還不忘應和︰“媽，我們馬上就去擦！昨兒個剛給車鏈上了油，
保準給您倆的自行車擦得 亮，跟新的一樣！”
“去你的吧，” 陶小蝶沒好氣地嗔怪道，伸手點了點劉繼業的額頭，
“沒個正行，我倆那自行車都騎多少年了，車座子都磨出包漿了，還能跟新的一樣？”
“嘿嘿！” 哥倆傻笑著撓了撓頭。
並肩往門外走時，劉繼業擠了擠眼楮笑說︰“哥，明兒送年貨我騎車載你！
我那車技現在溜得很，還能省點力氣！”
劉繼祖伸手拍了他後腦勺一下，反駁道︰“你小子騎車毛躁得很，
上次差點撞著路邊的大媽，要是把車踫壞了，修起來得花錢！
人撞壞了更得花錢，還是我來騎，你坐後面搭把手，老實點！”
二十二歲的何雨水扎著油亮的麻花辮，發梢用紅繩系著，穿著軋鋼廠宣傳科的制服棉襖，
制服洗得發白卻筆挺，領口的扣子扣得嚴嚴實實。
她正坐在桌邊低頭寫著什麼，是廠里新年聯歡會的串詞，用的紙是廠里剩下的廢紙，
反面接著寫，連邊邊角角都用上了。