劉海中灰頭土臉地蹭回四合院，腦瓜子快埋到胸口了，
見著街坊鄰居恨不得找個地縫鑽進去，連句 “吃了嗎您吶” 都不敢搭茬。
二大媽坐在屋里拍著炕沿哭哭啼啼︰“你說你圖的啥喲！
這都多大年紀的人了，你還瞎折騰個啥呀，萬一要是出個什麼意外，這往後日子咋過！”
一大爺易中海實在看不過眼，揣著個搪瓷缸子就上門了，拍了拍他的肩膀勸道︰
“老劉啊，當官那得憑真本事熬，急不來的！
踏踏實實把手里的活兒干好，那才是正經道兒。”
劉海中悶頭蹲在小馬扎上，手里攥著根快燒到手指頭的煙卷，指節都泛了白，
心里頭懊悔得直想抽自己大嘴巴，卻連個屁都憋不出來。
前院劉清儒家，那可是整個四合院最熱鬧的地界兒 —— 要說人口多，
誰家也比不過劉家。
十七歲的劉繼祖在皮革廠干了有些時日，身上的稚氣漸漸褪了去，
眉眼間越發顯得沉穩俊朗。
每天下班回來，他都規規矩矩地湊到劉清儒跟前，遞上杯晾好的白開水，
陪著嘮上一會嗑，完了還主動拎著斧頭去院兒里劈柴，
拎著水桶把家里的水缸都給打滿，啥體力活都搶著干。
一到周末，十六歲的劉繼業和十四歲的劉敬國從學校回來，
家里就更熱鬧得跟開了鍋似的。
倆人剛進門放下書包，一群小蘿卜頭就呼啦啦圍了上來，七嘴八舌地嚷嚷︰
“繼業叔，你們學校這周有啥新鮮事兒啊？”
“大哥，你們老師又講啥好玩的故事了？”
劉繼業倆人也不煩，搬個小板凳往地上一坐，手舞足蹈地講著學校里的趣聞，
逗得小孩子們笑得前仰後合。
十二歲的劉春燕安安靜靜地坐在母親身邊，手里捏著針線學著縫補衣裳，
時不時抬頭瞅一眼哥哥和弟弟們，嘴角還掛著甜甜的笑。
快九歲的劉愛國，那可是個實打實的 “孩子王”，只要一放學回來，
屁股後面準跟著一串小尾巴 —— 賈家的棒梗、賈晨、小當、槐花，
還有自家的弟弟劉慶國，就連剛能扶著牆站穩的妹妹劉紅燕和于麗家的于晨陽，
他也會小心翼翼地抱出去，帶著一群小不點在院子里玩跳房子、丟沙包，
歡聲笑語能傳遍整個胡同。
秋天來了，四合院的石榴樹結滿了紅彤彤的果子，閻解成的好事也終于盼來了。
經過他反復的爭取，再加上鬧騰的太過，一大爺和二大爺也不得不從中調解，
閻埠貴總算松了口，同意把閻解放的戶口分出去。
拿到分戶證明那天，閻解成特意跑道于麗所在的副食店割了塊五花肉，
回來後讓于麗炒了幾個菜，恭恭敬敬地請一大爺和二大爺來家里吃飯。
飯桌上，閻解成舉起酒杯，臉漲得通紅︰“謝謝一大爺，謝謝二大爺！
謝謝爸！以後我跟于麗一定好好過日子，絕不給大伙兒添麻煩！”
于麗在一旁只是笑，沒搭話 —— 要不是家里有了閻解成搭把手，
她確實輕松了不少，不然她哪有閑工夫應付這些場面。
閻埠貴坐在飯桌上，板著臉只顧著扒拉米飯，一句話都不說，
心里頭卻在扒拉算盤，琢磨著這頓飯到底花了多少錢，心疼得直抽抽。
9 月底的一天，後院西廂房突然傳來了嬰兒的哭聲 —— 這是婁曉娥前幾天生下的兒子。
許大茂激動得眼淚都下來了，哆哆嗦嗦地拉著婁曉娥的手，
一個勁兒地琢磨著想給兒子起名字。
婁曉娥卻一言拍板，給孩子起名叫許曉，就盼著他往後平平安安的。
四合院的鄰居們都趕來道喜，秦淮茹送了塊親手做的百家布，
傻柱拎著兩斤紅糖就闖了進來，一大爺還特意找了塊紅布，
掛在了西廂房的門上，說能闢邪祈福。
許大茂躺在偏房里，听著隔壁屋里的熱鬧聲，心里頭酸溜溜的，不是個滋味。
深秋時節，一份批判《海瑞罷官》的文章先是在上海蔓延，
最後悄然在京城流傳開來，沒幾天就傳遍了胡同巷子和軋鋼廠。
起初大伙兒只是覺得新鮮，湊在一塊兒嘀咕幾句︰
“听說這戲里頭藏著啥說法？咱這大老粗也看不懂啊！”
可沒過多長時間，廠里就開了動員大會，要求大伙兒 “提高警惕，分清是非”。
軋鋼廠的技術員老馬是個戲迷，前兩年還看過《海瑞罷官》的演出，
私下里跟人念叨過 “海瑞是個清官”，這話沒兩天就傳到了領導耳朵里，
老馬當天就被叫去談話，回來後整個人都蔫了，腦袋耷拉得跟霜打的茄子似的，
見了同事連頭都不敢抬，生怕多說一個字就惹出麻煩。
普通工人雖說不懂文章里的深層意思，但看著廠里的氣氛越來越緊張，
也不敢再隨意議論時事，歇班時聊的話題又縮回到了柴米油鹽上，
不是說誰家的菜便宜了兩分錢，就是吐槽誰家的孩子太淘氣。
婁曉娥家因為接觸面不同，她父親婁振華第一時間就托人捎話來，
讓她和許大茂 “少說話，多做事，別摻和不相干的事兒，小心禍從口出”。
閻埠貴也把家里的孩子們叫到跟前，板著張臉叮囑︰“在學校里別瞎䱇瑟發言，
听老師的話準沒錯！不然真出了事兒，咱家可擔待不起！”
一股無形的壓力籠罩下來，連四合院傍晚的閑聊都少了幾分往日的熱鬧，
人們說話時都不自覺地壓低了嗓門，眼神里多了幾分謹慎，
生怕哪句話說錯了惹來一身麻煩。
寒冬悄然而至，一場夾著雪籽的西北風就卷著鉛灰色的雲團壓了下來，
把四合院上空那方四方方的天襯得愈發低矮。
院角那棵老槐樹早落盡了葉子，光禿禿的枝椏像被凍硬的鐵條，
在風里抖著零星的殘雪，發出 “嗚嗚” 的嗚咽聲，
像是在應和著院牆外胡同里賣凍梨的吆喝。
院中間的晾衣繩上掛著幾件洗得發白的棉襖，凍得硬邦邦的，像一片片板結的土塊。
牆角堆著幾摞蜂窩煤，上面蓋著破舊的麻袋，防止雪滲進去把煤泡濕。
一只大黃貓蜷縮在煤爐旁的草窩里，眯著眼楮打盹，偶爾抬起頭叫一聲，
聲音細弱得像被寒風刮跑了似的。
傍晚時分，風更緊了，雪粒子 “ 里啪啦” 地打在窗戶上。
各家各戶的煙囪里冒出了裊裊炊煙，在鉛灰色的天空中漸漸散開。
屋里傳來了孩子們的笑聲和大人的叮囑聲，夾雜著收音機里播送的新聞聯播前奏，
把這寒冬里的四合院襯得格外溫暖。