林濤最早的記憶是木柴燃燒的 啪聲和松脂的清香。
護林站的小木屋建在山腰的背風處，四周環繞著百年樹齡的紅松。清晨的第一縷陽光總是先落在東面的窗台上，把父親那把老獵槍的槍管照得 亮。
“小濤，醒醒。”父親粗糙的大手輕輕拍著他的臉頰，“該去巡山了。”
五歲的林濤揉著眼楮爬起來，套上父親給他改小的護林員制服。衣服太大了，下擺垂到膝蓋，袖口要挽好幾圈，但他依然驕傲地挺起胸膛。父親笑著給他系上武裝帶，皮帶扣在晨光中閃閃發亮。
冬季的深山冷得刺骨。林濤的小臉凍得通紅，呼出的白氣在睫毛上結了一層霜。父親把他背在肩上，深一腳淺一腳地走在積雪的山路上。
小林濤趴在父親寬闊的背上，聞著他身上混合著煙草和松木的氣息，感到無比安心。
“爸，那是什麼？”林濤突然指著雪地上的一串腳印。
父親蹲下身，手指輕輕描摹著那些痕跡︰“狐狸，母的，帶著崽子。”他指著腳印的深淺和間距，“看，它在這里停了一下，可能是听到了我們的聲音。”
林濤睜大眼楮，突然發現寂靜的森林原來如此熱鬧——松枝上的抓痕是松鼠留下的，樹根處的凹坑是野豬拱的，就連那些看似隨意的雪堆下，都可能藏著兔子或松雞的洞穴。
“記住，小濤，”父親的聲音低沉而溫和，“森林會說話，只要你願意听。”
十歲那年，父親給了林濤第一把槍——一把改裝過的小口徑獵槍，槍托上刻著他們的姓氏。
“槍不是玩具。”父親嚴肅地說，粗糙的手指撫過槍身上的紋路，“它是保護的工具，是最後的手段。”
林濤鄭重地點頭，小心地接過這份沉甸甸的信任。從那以後，每個周末的清晨，父親都會帶他去靶場。起初是固定的靶子，後來換成了拋向空中的松果，最後甚至發展到在百米外晃動的樹葉。
“呼吸要穩。”父親的聲音在耳邊響起，“扣扳機要像心跳一樣自然。”
十五歲時，林濤的槍法已經超過了父親。他能一槍打中百米外奔跑的野兔，能在暴風雪中憑感覺擊中目標。護林站的牆上掛滿了他的戰利品——不是獵物，而是他用子彈在樹干上刻出的完美彈孔。
“你小子天生就是拿槍的料。”父親揉著他的頭發，眼里滿是驕傲，“比我強多了。”
林濤記得那天傍晚，他們坐在門廊下分享一壺熱茶。夕陽把雲層染成血色，遠處的山巒像巨獸的脊背般起伏。父親突然說︰“小濤，你知道我們為什麼要守著這片林子嗎？”
“因為這是我們的工作啊。”林濤不假思索地回答。
父親搖搖頭，目光投向遠方的密林︰“因為總有人想破壞它。”
當時林濤並不完全明白這句話的含義，直到三年後的那個血色黃昏。
十八歲那年的冬天格外寒冷。連續半個月的大雪封山，護林站幾乎與世隔絕。林濤像往常一樣清晨出門，去檢查布設在東面的紅外相機。最近有村民報告說看到了可疑人員在山里活動，父親叮囑他要格外小心。
傍晚回程時，他運氣不錯，打到了一只肥碩的雪兔。想著晚上可以和父親炖一鍋熱騰騰的兔肉湯，林濤的腳步輕快了許多。護林站的煙囪冒著炊煙，看來父親已經生好了爐子。
推開門的瞬間，濃重的血腥味撲面而來。
林濤的瞳孔驟然收縮。地上躺著兩具陌生的尸體，穿著迷彩服，胸口被獵槍轟出了碗口大的洞。而父親——
“爸！”
獵槍從肩頭滑落，林濤撲向牆角。父親靠在那里，腹部的制服被血浸透，變成了暗紅色。三處刀傷，刀刀致命。他的獵槍掉在一旁，彈匣已經空了。
“小...濤...”父親的聲音微弱得如同風中的燭火。
林濤手忙腳亂地撕開自己的襯衣，試圖堵住那些可怕的傷口，但鮮血仍然源源不斷地涌出，溫熱黏稠，沾滿了他的雙手。
“別說話，我帶你下山！”林濤的聲音顫抖得不成樣子，他試圖把父親背起來，卻被一只冰涼的手按住了手腕。
父親艱難地搖了搖頭，用沾血的手指在身旁的地圖上畫了一條歪歪扭扭的線︰“毒販...往北...逃了...”他的呼吸越來越微弱，“別...追...太危險...”
那只手突然垂下，父親的眼楮還睜著，卻再也不會映出林濤的臉了。
林濤跪在血泊中，喉嚨里發出一聲不似人類的低吼。他的手指深深掐進掌心，鮮血順著指縫滴落，卻感覺不到絲毫疼痛。
牆上的掛鐘滴答作響，爐子里的柴火 啪燃燒，一切都那麼平常，那麼殘忍。
林濤不知道自己跪了多久。當月光透過窗戶照進來時，他終于動了動僵硬的身體。
他輕輕合上父親的眼楮，取下牆上的獵槍。這把老槍陪伴了父親二十年，槍托上的磨損記錄著無數個巡山的日子。林濤機械地裝填子彈，一顆，兩顆...直到彈倉裝滿。
桌上攤開的地圖被血染紅了一角，父親用生命最後的力量畫出的那條線，像一道丑陋的傷疤貫穿整片森林。
林濤把地圖折好塞進口袋，從櫃子里取出所有的彈藥。他穿上父親的備用制服——這次終于合身了——最後看了一眼這個生活了十八年的家，頭也不回地走進了夜色中。
森林的夜晚冰冷刺骨。林濤像幽靈一樣穿行在樹影間，不需要手電筒，他熟悉這里的每一寸土地。
父親教他的追蹤技巧此刻派上了用場——折斷的樹枝、被踩實的雪層、樹皮上細微的刮痕，都是最好的路標。
第三天清晨，他在一條小溪邊發現了第一個目標。那是個放哨的毒販，正靠在樺樹下抽煙，ak47隨意地搭在腿上。
林濤悄無聲息地靠近，在距離二十米處停下，舉起了獵槍。
瞄準鏡里，他能清晰地看到對方臉上的痤瘡和歪戴的帽子。毒販打了個哈欠，懶洋洋地伸了個懶腰——這是他在人世間的最後一個動作。
“砰！”
獵槍的轟鳴驚起一群寒鴉。毒販的胸口炸開一個血洞，他難以置信地低頭看了看，然後像截木頭般栽進溪水里，鮮血立刻染紅了一片水域。
林濤走過去，從尸體上取下對講機。里面傳來嘈雜的喊聲︰“老六？什麼情況？老六！”
他按下通話鍵，聲音平靜得可怕︰“下一個就是你。”
然後捏碎了這台機器。