“你們...對他們做了什麼？”周陽的聲音嘶啞得不像自己的。
疤痕男咧嘴一笑，露出一口黃牙︰“新玩具的測試。醫生，你很幸運，能親眼見證歷史。”
周陽突然明白了——這些人是被當作實驗品的活靶子。他的手指開始不受控制地顫抖，但聲音異常平靜︰“我是醫生，不是屠夫。”
疤痕男的笑容消失了︰“你說什麼？”
“我不會幫你們測試殺人武器。”周陽直視著那只完好的眼楮，“這是反人類罪。”
倉庫里一片死寂。疤痕男慢慢走近，呼吸噴在周陽臉上，帶著腐肉和煙草的惡臭︰“醫生，你知道截肢最重要的是什麼嗎？”
他抽出一把砍刀，刀刃在月光下閃著寒光︰“是快、準、狠。”
兩個壯漢架住周陽，把他的右手按在木桌上。桌面黏糊糊的，不知沾了多少人的血。
“最後機會，醫生。”疤痕男用刀尖輕輕劃過周陽的小指，“治好他們，或者失去這雙"上帝之手"。”
周陽看著自己的手——修長、白皙，指甲修剪得整整齊齊。這雙手曾經救過多少生命？縫合過多少血管？捧過多少新生嬰兒？
“不。”他說。
刀光落下。
第一刀砍在小指第二節。
劇痛像閃電般竄遍全身，周陽咬破了嘴唇，血腥味在口腔里彌漫。他死死盯著自己的手指——它還連在手上，但骨頭已經斷了，只靠一層皮肉勉強連著，像片將落未落的枯葉。
“改變主意了嗎，醫生？”
周陽搖頭。
第二刀。無名指齊根而斷，掉在桌上發出沉悶的聲響。鮮血噴涌而出，染紅了白大褂。周陽的視線開始模糊，但他依然搖頭。
第三刀。中指。刀刃卡在骨頭里，疤痕男不得不來回鋸了幾下。周陽終于忍不住發出一聲壓抑的呻吟，冷汗浸透了全身。
“硬骨頭，嗯？”疤痕男喘著氣，“看看你能堅持多久。”
第四刀。食指。這次疤痕男學聰明了，從關節處下手。手指像樹枝一樣被砍斷，滾落到地上。
當砍刀落在拇指上時，周陽終于慘叫出聲。疼痛像潮水般淹沒了他，世界天旋地轉。但他依然搖頭，用盡最後一絲力氣吐出兩個字︰“...畜...生...”
疤痕男被徹底激怒了。他舉起砍刀，這次對準了周陽的右臂肘關節——
“既然你不要這雙手，那就別要了！”
周陽不知道自己昏迷了多久。朦朧中，他听到爆炸聲、槍聲，還有人用中文大喊\"掩護！\"。身體被搬動，右臂傳來撕心裂肺的痛，但奇怪的是，他感覺不到自己的手了。
一雙有力的手臂將他抱了起來。那人身上有硝煙和鮮血的味道，但懷抱異常溫暖。
“堅持住，孩子...”低沉的聲音在耳邊響起，“我帶你回家。”
周陽想睜開眼楮，但眼皮像灌了鉛一樣沉重。
恍惚間，他听到激烈的交火聲，子彈呼嘯而過，有人悶哼著倒下。抱著他的人跑得很快，顛簸讓他的傷口撕裂般疼痛，溫熱的液體不斷從斷臂處涌出，浸透了簡易的繃帶。
“將軍！直升機在三點鐘方向！”一個年輕的聲音喊道。
“掩護我！”抱著他的人——將軍？——聲音嘶啞但堅定。
周陽感到自己在移動，風聲在耳邊呼嘯。有液體滴在他臉上，咸咸的，不知是汗還是血。他的意識漸漸模糊，最後的念頭是︰我的手...我再也拿不了手術刀了...
再次醒來時，周陽躺在雪白的病房里。陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在床單上投下細碎的光斑。他盯著天花板，嘗試動了動右手——沒有回應。
“你醒了。”
一個高大的男人站在床邊，肩章上的將星閃閃發亮。周陽認出了那個聲音——是抱著他沖出地獄的人。
“白...將軍？”他的聲音嘶啞得可怕。
白將軍點點頭，拿起床頭的水杯，小心地扶起他喝水。溫水滑過干裂的喉嚨，像沙漠中的甘霖。
“你的右手...”將軍頓了頓，“我們盡力了。”
周陽緩緩轉頭，看向自己的右臂——那里空蕩蕩的，只剩下裹著厚厚繃帶的殘肢。一種奇怪的平靜籠罩了他，仿佛在看別人的身體。
“他們...都死了嗎？”他問。
“大部分。”將軍的聲音很冷，“疤痕男跑了，但我們會找到他。”
周陽閉上眼楮。麗莎、大衛、那個剛出生的嬰兒...他們的臉在腦海中閃過。一滴淚水無聲地滑落。
將軍沉默了一會兒，從床下拿出一個金屬箱子︰“這是給你的。”
箱子里是一副最先進的機械臂，銀色的外殼泛著冷光，精密的關節和傳感器讓它看起來像件藝術品。將軍小心翼翼地幫周陽戴上，機械臂與殘肢完美對接，發出一聲輕微的\" 嗒\"。
“試試看。”
周陽試著動了動\"手指\"。機械臂發出輕微的嗡鳴，五根金屬手指靈活地張開又合攏，像真手一樣自然。他顫抖著觸踫床單，傳感器將觸感完美地傳遞到神經末梢——他能感受到棉布的柔軟。
“它救不了所有人，”將軍說，“但它能讓你繼續救人。”
周陽抬起左手，輕輕撫過機械臂。冰涼的觸感讓他想起手術刀——那是他生命的意義。
“代號想好了嗎？”將軍問。
窗外，一群白鴿飛過藍天。周陽看著它們潔白的翅膀在陽光下閃閃發亮，突然想起那個腹部中彈的男孩，想起他漆黑眼楮里重燃的生命之火。
“白鴿，”他輕聲說，“我想叫白鴿。”
將軍笑了，眼角的皺紋舒展開來︰“很適合你。你這雙手救過的人，比殺過的人多得多。”
周陽看向窗外。白鴿振翅高飛，劃過湛藍的天空。他知道，自己也會再次飛翔——以另一種方式。