軍用越野車在崎嶇的山路上顛簸前行，輪胎碾過碎石發出細碎的咯吱聲，偶爾壓過較大的石塊時，整個車身都會劇烈晃動一下。
車窗外的景色像被快進的電影畫面般飛速倒退，陽光透過茂密的樹冠灑落下來，在車廂內投下斑駁的光影，隨著車輛的移動不斷變換著形狀。
車內的氣氛卻和窗外的寧靜截然相反，充滿了活力和吵鬧。
“老王！你他媽再敢偷吃我薯片試試？！”林濤突然暴起，粗壯的手臂肌肉繃緊，青筋暴起，一把奪過被王凱捏在手里的半袋薯片。
他的動作太大，導致整個車身都跟著晃了一下，楊毅不得不握緊方向盤調整方向。
王凱嬉皮笑臉地往後一仰，靈活地躲過林濤的拳頭，後腦勺差點撞上車窗︰“老林，你這人怎麼這麼小氣？一袋薯片而已，回頭賠你十袋！”
他說話時嘴角還沾著薯片碎屑，一臉欠揍的表情。
“放屁！上回你偷吃我泡面也是這麼說的！”林濤咬牙切齒，薯片袋子在他巨大的手掌里發出危險的“ ”聲，有幾片薯片從裂縫中掉出來，落在車座上。
“那可是限量版的麻辣小龍蝦口味！我排了半小時隊才買到的！”
“那是因為你買的紅燒牛肉面太香了，我忍不住——”王凱笑嘻嘻地又伸手去搶，手指剛踫到袋子邊緣就被林濤一巴掌拍開，發出清脆的“啪”聲。
“滾！”林濤怒吼一聲，力道沒控制好，薯片袋子徹底破裂，金黃色的薯片像天女散花般撒了一車座，有幾片甚至飛到了前排李昊的肩膀上。
“你們兩個能不能消停點？”李昊坐在副駕駛，眉頭緊鎖成一個“川”字，手指用力按在太陽穴上，顯然已經忍了很久。
他肩膀一抖，那片薯片就掉在了大腿上。“再吵就給我下車跑回基地。”他的聲音不高，但帶著不容置疑的威嚴。
後座瞬間安靜了兩秒，只能听到薯片落地的細微聲響。
周陽推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片反射著冷光，機械臂發出輕微的“ 噠”聲，冷靜地補充道︰“其實跑回去也不是不行，我可以計算最優路線。根據當前海拔、氣溫和各位的體能數據，預計耗時4小時37分鐘，消耗卡路里約...”
“閉嘴！”林濤和王凱異口同聲地吼道，連音調都出奇地一致。
楊毅坐在駕駛座上，嘴角微微上揚，露出一個無奈的笑容，顯然早已習慣這群人的鬧騰。
他修長的手指在方向盤上輕輕敲擊，透過後視鏡看了一眼後排，突然壓低聲音︰“小白睡著了。”
這句話像按下了靜音鍵，車內瞬間安靜下來，所有人都轉頭看向後排。
白夜歪著頭，靠在徐哲的肩膀上，呼吸均勻而綿長。
陽光透過車窗灑在他的臉上，睫毛在光線下泛著淡淡的金色，像兩把小扇子投下細密的陰影。他的異色瞳被眼簾遮住，整個人看起來柔軟而無害，完全不像昨晚那個在黑暗中精準狙擊殺手的危險人物。
徐哲僵著身子，像一尊雕塑般一動不動，生怕驚醒肩上的人。
他的目光落在白夜的臉上，不自覺地柔和下來，嘴角微微勾起一個溫柔的弧度。他小心翼翼地調整了一下坐姿，讓白夜靠得更舒服些。
王凱壓低聲音，壞笑著用夸張的口型說︰“老徐，你臉紅了。”說完還擠眉弄眼，指了指自己的臉頰。
徐哲瞪了他一眼，耳根卻更燙了，一直紅到了脖子根。他下意識地想抬手摸臉，又怕驚醒白夜，只好作罷。
方烈從通訊器里小聲插話，聲音里滿是調侃︰“我賭五百塊，徐哲現在心跳至少120。”通訊器里傳來幾聲輕笑，顯然其他隊員也在頻道里听著。
“我賭一千，他手心出汗了。”林濤咧嘴，露出一副“我懂”的表情，還做了個擦汗的動作。
“你們...”徐哲咬牙切齒，聲音壓得極低，卻又不敢大聲反駁，怕吵醒白夜。他的手指無意識地蜷縮起來，確實感覺到掌心有些潮濕。
李昊回頭看了一眼，目光在白夜安睡的側臉上停留片刻，淡淡道︰“行了，別逗他了。”雖然語氣平靜，但眼神中的警告意味讓所有人都乖乖閉嘴。
車內終于安靜下來，只剩下引擎的輕微轟鳴和白夜均勻的呼吸聲。陽光繼續在車廂內游走，照在每個人身上，溫暖而寧靜。
——
白夜夢見了前世。
那是一個陰冷潮濕的孤兒院，牆壁上的油漆斑駁脫落，像老人皮膚上的老年斑。
角落里堆滿了發霉的舊玩具——缺胳膊少腿的娃娃、褪色的小汽車、被老鼠咬壞的毛絨熊，它們空洞的眼楮在黑暗中注視著一切。
空氣中彌漫著廉價消毒水和腐爛食物的混合氣味，令人作嘔。潮濕的霉味鑽進鼻腔，讓人想起久未晾曬的衣物和發黑的牆壁。
小小的他蜷縮在角落，雙臂環抱著膝蓋，試圖給自己一點溫暖。
肚子餓得發疼，像是有把刀在里面攪動。他已經兩天沒吃飯了，因為昨天“不听話”，被院長罰禁食。胃部傳來抗議的咕嚕聲，在寂靜的房間里顯得格外響亮。
“廢物！又偷懶？！”院長的怒吼突然在耳邊炸開，緊接著是一記火辣辣的耳光。
“啪！”
白夜被打得偏過頭，臉頰瞬間腫起，嘴里泛起血腥味。
他死死咬著嘴唇，不讓自己哭出來。眼淚是軟弱的象征，而軟弱只會換來更多的毆打。他的指甲深深掐進掌心，留下幾個月牙形的紅痕。
“今天沒飯吃！”院長冷笑一聲，轉身離開，鐵門“ 當”一聲關上，黑暗吞噬了一切。走廊上的腳步聲漸漸遠去，只剩下他一個人蜷縮在冰冷的角落里。
......
孤兒院里的其他孩子都不敢靠近他，像躲避瘟疫一樣繞著他走。他們的竊竊私語像毒蛇般鑽進耳朵︰
“離他遠點，他是個怪物。”
“听說他爸媽都不要他了，活該。”
“院長說他是垃圾，連狗都不如。”
......
白夜蜷縮在冰冷的床板上，听著肚子咕咕叫的聲音，眼神空洞地望著天花板。床單又薄又硬，像砂紙一樣磨著他的皮膚。窗外的月光慘白，照在他瘦小的身體上，投下一個扭曲的影子。
他曾經試圖逃跑，但每次都被抓回來，然後遭受更嚴厲的懲罰。有一次，院長用皮帶抽得他後背皮開肉綻，血浸透了單薄的襯衫。皮帶扣劃破皮膚的痛感至今記憶猶新，每一下都像是被烙鐵燙過。傷口結痂後癢得厲害，但他不敢抓，怕感染。那些傷疤像蜈蚣一樣爬滿他的後背，成為永遠無法抹去的印記。
“記住，你這種垃圾，一輩子都只配活在黑暗里。”院長的聲音像毒蛇般纏繞在耳邊，揮之不去。
......
十歲那年，他再也忍不下去了。
深夜，他溜進院長辦公室，月光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影。
院長的鼾聲在寂靜的夜里格外響亮，肥碩的身體隨著呼吸一起一伏。辦公桌上的鉛筆在月光下泛著冷光，他悄悄拿起一支，用隨身攜帶的小刀削尖。
“噗嗤——”
鉛筆尖刺進喉嚨的觸感很奇妙，先是遇到阻力，然後突然穿透。溫熱的血噴濺在他臉上，帶著鐵銹味的液體流進嘴角。
院長的眼楮瞪得極大，像要凸出來一樣，喉嚨里發出“ ”的聲音，手指痙攣地抓撓著桌面，指甲在木頭上留下深深的劃痕，最終無力地垂下。
白夜站在血泊中，面無表情地看著這一切。血漫過他的腳面，黏膩溫熱。月光照在院長死不瞑目的臉上，那張總是扭曲著怒容的臉此刻終于平靜下來。
“終于……安靜了。”他輕聲說，聲音平靜得不像個孩子。
......
他被秘密部隊帶走，接受非人的訓練。
“從今天起，你沒有名字，只有編號。”教官冷硬的聲音在空曠的訓練場上回蕩。
接下來的日子像一場永無止境的噩夢︰凌晨四點被冷水潑醒，在結冰的地面上做俯臥撐直到手臂失去知覺；被綁在椅子上強制觀看處決錄像，直到對鮮血和慘叫麻木；在模擬毒氣室里練習拆彈，失敗就會吸入真實的神經毒氣；和同伴對打，直到一方站不起來為止......
槍械、格斗、暗殺......他的世界里只剩下任務和鮮血。
第一次任務時他十二歲，目標是個中年商人。
那人臨死前抓住他的手腕，眼楮里的恐懼和哀求讓他有一瞬間的動搖。但很快，教官的訓誡在腦海中響起︰“情感是多余的。”匕首毫不猶豫地刺入心髒。
“情感是多余的。”教官冰冷的聲音回蕩在耳邊，“你只需要服從命令。”
......
他殺了很多人，從未感受過溫暖。直到——