夜已深，房間里所有雜聲都消散了，空闊的寂靜如同濃稠的墨汁，無聲地填滿整個空間。這夜如同巨大而沉默的容器，將四壁之內的一切都吞沒了。窗框外月光偶爾探入，吝嗇地投下幾縷冷光，只照見桌沿輪廓的模糊一線，其余便皆沉入濃重暗影的腹中。
桌面上，只有一部手機獨自躺臥。突然，它周身震顫，嗡鳴不止。
嗡嗡的震動聲起初仿佛只是模糊低語，執著地敲打木質的桌面。這黑色的小東西仿佛被無形的手指推動著，向著桌沿挪動一步。它震動、爬行，再震動、再爬行……
它抵達了懸崖般的邊緣，半邊身體懸空，似乎下一秒就要跌入深淵。
終于，它再也無法抓住這岌岌可危的平衡。
一聲突兀的“啪嗒”，短暫而清脆，迅速被無邊的寂靜吞沒——手機終究墜落在下方冰冷堅硬的地板上。
它面朝下撲倒在那里，震動聲戛然而止，像一聲短促的嘆息驟然斷在喉間。然而，屏幕卻依然頑固地亮著，幽幽地向上投射出一片不祥的冷光。
這房間，正是我剛剛離開的房間。這手機，也正是被我遺落在桌上的手機。
手機屏幕的光固執地亮著，一條接一條的消息提示正爭先恐後地頂上來，屏幕下方的小紅點，數字如心跳般瘋狂飆升。無需猜測，這必然是妮子發來的信息。想必是她久久等不到我的回應，焦慮終于如同藤蔓纏繞而上，越纏越緊。
在遠方那明亮的房間里，妮子必定正蜷坐在沙發一角，或是在床上輾轉難安，手機屏幕的光映亮了她蹙起的眉頭和寫滿焦灼的眼楮。她的手指想必正焦躁地敲擊著屏幕，速度越來越快，力道越來越重。
“這個臭木頭，怎麼回事？”她大概會這樣低聲罵著，帶著嗔怪和一絲不易察覺的擔憂。
“快回消息！”這句子後面，想必還緊跟著一個憤怒的小表情，或者一串代表催促的感嘆號。
“人呢？掉馬桶里了？”她大概試圖用玩笑壓下心頭越來越重的不安。
“看到速回！”語氣漸漸從玩笑轉向命令，命令之下是藏不住的慌亂。
“別嚇我啊！”這行字出現時，她大概已經咬著嘴唇，眼神在手機和緊閉的門之間來回掃視，心被無形的手揪緊了。
“電話也不接！！”她必定是撥打了電話，听筒里傳來的卻是漫長而空洞的忙音，這聲音一點點吞噬著她殘存的鎮定。
“你到底在哪？出什麼事了？”文字里的恐懼終于赤裸裸地浮現出來，不再掩飾。
“接電話！！”最後這條，幾乎是無聲的吶喊，每一個字都浸透了絕望的力氣。
屏幕固執地亮著，幽光在地板上投下一小片慘淡的藍暈。那些不斷刷新的文字，那些急促的語音呼入請求，那些鮮紅刺眼的未接標識別……
隔著冰冷的信號和遙遠的空間，在這無人回應的房間里洶涌澎湃，清晰得幾乎能听見她急促的呼吸和指尖顫抖的微響。
可惜，這所有洶涌的焦慮、嗔怪、恐懼、絕望的追問，如同投向深淵的石子，終究得不到一絲回響。屏幕固執地亮著冷光映照著地板上細微的灰塵，映照著桌腳旁我匆忙離開時踫掉的一本書的輪廓，甚至映亮了一角牆壁上，我們曾經依偎著拍下的那張照片——照片里妮子的笑容明媚燦爛，如今卻如同被這幽藍的光凍結了。