凌晨三點十七分，月光像融化的銀箔涂在窗台上。小艾被某種難以名狀的直覺驚醒時，發現被褥間只剩自己溫熱的凹陷。她伸手摸向床尾，棉質睡褲蹭過床單發出細碎聲響。
"寶寶？"她撐起半邊身子，床頭夜光鐘的幽綠數字在牆上投出扭曲的倒影。
走廊傳來 的動靜。小艾赤腳踩上地板，寒意順著腳心直竄天靈蓋。她循著聲源穿過餐廳，撞見十八個月大的兒子正踮腳夠著冰箱門把手。孩子裹著印滿小熊的連體睡衣，後頸的系帶在月光下泛著冷白的光。
"怎麼又亂跑！"小艾抱起孩子，指尖觸到冰涼的胳膊。她這才注意到廚房窗縫滲進的風，紗簾被吹得鼓脹如帆，而本該鎖死的窗戶此刻虛掩著。
次日上午十點，水管工老周蹲在馬桶前擰開銹蝕的水箱蓋。小艾倚著門框打哈欠，懷里抱著啃磨牙棒的寶寶。泛黃的水箱內壁積著層暗紅水垢，老周突然" "地抽了口氣。
"您家養長毛貓？"他鉗著團濕漉漉的黑色絮狀物轉身，發絲垂落時在瓷磚上拖出蜿蜒水痕。
小艾瞬間清醒。那些糾纏成團的頭發足有半米長，末端還黏著暗紅碎屑。她下意識捂住孩子眼楮，喉嚨發緊︰"我們全家都是短發。"
怪事接踵而至。第七天夜里，小艾在睡夢中听見布料摩擦聲。睜眼時正對上天花板，月光將空調出風口的柵格影子投在她臉上。她突然意識到，那 聲來自床底。
"別動。"丈夫出差前安裝的智能夜燈突然亮起，暖黃光束里，寶寶正趴在床沿往下探身子。小艾撲過去拽住孩子衣領時，瞥見床底閃過一抹素白裙角。
轉折發生在保姆請假的雨夜。小艾把兒童監視器音量調到最大，臨睡前特意檢查了所有門窗。凌晨兩點四十六分，她突然被某種尖銳的寒意刺醒，仿佛有冰錐貼著脊梁滑落。
"媽媽。"
稚嫩的呼喚讓她瞬間血液凝固——監視器分明靜默著，聲音卻近在咫尺。小艾猛地坐起，發現寶寶正站在臥室門口。月光從百葉窗縫隙漏進來，在孩子腳邊織出柵欄狀的慘白光帶。
"回來！"她掀被下床，卻見孩子搖搖晃晃拐進走廊。拖鞋拍打地磚的聲音在寂靜中格外清晰，小艾追出去時，瞥見客廳窗簾無風自動。
孩子停在走廊盡頭，肉乎乎的手指指向客廳角落︰"姨姨。"
小艾的視線順著那根小手指延伸。烘干架上掛著的米色西裝套裙在暗處輪廓模糊，衣擺隨穿堂風輕輕搖晃。她長舒口氣，抱起孩子時聞到淡淡的鐵銹味。
"阿姨回家了，明天就..."聲音戛然而止。懷中的孩子突然扭頭看向衣櫃，小艾跟著轉頭，渾身血液瞬間凍結——那套本該在烘干架上的西裝，此刻正安然掛在衣櫃深處。
死寂中響起布料摩擦聲。小艾機械地轉頭，烘干架上的"衣服"突然向前傾了傾。月光偏移的剎那，她看清那團陰影下延伸出的慘白腳踝。
"砰！"
主臥門被摔上的瞬間，門外傳來布料拖地的 聲。小艾背抵著門板下滑，懷中寶寶發出咯咯笑聲。黑暗中，她摸到門把手上凝結的水珠，寒意滲入掌心。
"嘻——"
短促的氣音貼著門縫鑽進來。小艾的指甲深深掐進掌心，懷中的孩子突然伸手摸她臉頰︰"媽媽，姨姨香香。"淡淡的鐵銹味彌漫在鼻腔，她這才發現孩子指尖沾著暗紅痕跡。
晨光初現時，小艾蜷縮在飄窗上數秒針跳動。當玄關傳來鑰匙轉動聲，她幾乎是撲向入戶門的。保姆提著菜籃愣在門口，晨光中，烘干架空空如也。
"昨晚收衣服時發現少件西裝，是送去干洗了嗎？"保姆的問話讓小艾僵在原地。她轉頭看向客廳，那件米色套裝依然掛在衣櫃最深處，領口別著枚孔雀胸針——那是結婚紀念日丈夫送的禮物。
三個月後的家庭聚會上，小艾晃著紅酒說起這段經歷。暖黃吊燈下，她眉飛色舞地比劃︰"當時我就想啊，要真是鬼，怎麼不幫我哄孩子？"滿堂哄笑中，沒人注意到窗外掠過的白影。
只有窩在兒童椅里玩積木的寶寶突然抬頭，沖著落地窗甜甜一笑︰"姨姨拜拜。"他面前的玻璃上，正緩緩蒸騰起一片霧狀輪廓。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。