梅雨季節的上海總是裹著一層黏膩的水汽。小紀拖著兩個28寸行李箱站在地鐵口時，霓虹燈牌在細雨中暈染出光斑，她嗅著帶有梧桐樹清苦氣息的潮濕空氣，突然意識到自己真的逃離了北方小城的桎梏。
"這套房原本是留給我女兒的。"房東周阿姨掀起防塵罩時，積灰嗆得小紀偏頭咳嗽。四十平的開間里，正午陽光穿過積滿油垢的百葉窗，在米色地磚上投下斑馬紋。床墊凹陷處還留著人形痕跡，對面的柚木書桌卻光可鑒人，桌角擺著瓶干枯的鈴蘭。
當晚小紀就領教了老房子的古怪。水管每隔三小時發出類似嗚咽的震顫，走廊里總傳來細碎的高跟鞋聲。她把行李箱橫在門後當阻門器，臨睡前特意將水果刀壓在枕頭下。
那個穿墨綠色絲絨長裙的女人出現在她第一次深度睡眠中。
月光像融化的錫箔淌進房間，女人端坐在書桌前，發髻盤得一絲不苟。小紀能看清她後頸細密的絨毛，卻始終看不到正臉。當女人第三次將額頭重重磕向桌面時，小紀驚覺那根本不是鞠躬——她在用整張臉反復撞擊木頭。
"叮——"
手機鬧鈴響起時，小紀發現自己蜷縮成胎兒姿勢，睡衣被冷汗浸得能擰出水。書桌上的筆記本電腦亮著待機藍光，昨夜忘關的文檔頁數停留在23頁。
第二夜的夢境更加清晰。女人背對著床鋪站在房間中央，黑色瑪麗珍鞋跟隨著某種節奏起落。小紀數到第37下時，終于發現異常——每次彈跳後，女人的發髻都會升高一寸。當盤發徹底散開的瞬間，小紀看見了天花板上密密麻麻的鉤子。
第三天部門聚餐，前輩听說她住在虹鎮老街，意味深長地晃著酒杯︰"那邊舊改拆遷拖了十年，釘子戶的故事能寫三本聊齋。"小紀笑著岔開話題，指甲卻把餐巾紙撕成了雪花。
鑰匙插進鎖孔的 嗒聲比往日刺耳。小紀把四件套換成喜慶的大紅色，在門把手上掛了桃木劍掛件。當女人第三次入夢時，發絲已經垂到腰際。
這次她坐在床沿，象牙梳齒間纏繞著大把青絲。小紀想喊卻發不出聲，眼睜睜看著黑發像活物般爬上被褥。當發絲鑽進鼻孔的剎那，她聞到濃烈的福爾馬林味。
晨光刺破窗簾時，小紀正跪在洗手間干嘔，花灑噴出的熱水澆在起疹子的皮膚上。打包行李時她發現梳妝台夾縫里有張泛黃的照片，穿墨綠裙子的少女在櫻花樹下微笑，發間別著鈴蘭形狀的發卡。
"周阿姨，我想退租。"小紀攥著違約金收據，余光瞥見虛掩的臥室門。雕花鐵床的帷幔間，墨綠色裙角正在輕微晃動，梳頭聲和夢中如出一轍。
搬進新公寓那晚，小紀在業主論壇看到條三年前的帖子。標題是《虹鎮老街失蹤少女仍未尋回》，主樓照片里，穿校服的女孩抱著毛絨玩具，窗台上擺著瓶盛開的鈴蘭。
梅雨還在持續，小紀的衣櫃開始泛潮。某天整理冬衣時，一團黑色長發從呢子大衣里簌簌落下，發梢還沾著干涸的血痂。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。