1973年的夏末，十二歲的陳衛國趴在教室窗台上，望著遠處積雨雲翻涌的天空。中心小學的青磚圍牆上還殘留著斑駁的標語，被烈日曬得褪色的"革命"二字像條疲憊的蜈蚣趴在牆頭。他摸了摸書包里鋁飯盒的溫度，母親今早特意塞了半塊臘肉，這會兒隔著粗布都能聞到油香。
"衛國！"同桌阿旺用鉛筆戳他後背，"再不走橋洞該漲水了。"教室後牆的掛鐘剛指到十一點半，蟬鳴突然集體噤了聲。陳衛國抓起補丁摞補丁的藍布書包，沿著青石板路往鎮東頭跑。那座橫跨玉帶河的五孔石橋是去學校的必經之路，橋墩上爬滿暗綠的苔蘚，盛夏時總泛著潮濕的腥氣。
烏雲壓到橋頭飛檐時，陳衛國的布鞋剛踏上第三級石階。橋那頭忽然浮出團黑影，像從水墨畫里滲出來的墨漬。他放慢腳步，看見個佝僂成蝦米的老太婆，黑色斜襟衫褲漿洗得發硬，同色圓頂帽壓住銀白鬢角，最古怪的是那把純黑油紙傘，傘骨泛著鐵銹的光，明明烈日當空卻撐得嚴嚴實實。
老太婆的千層底布鞋擦著石板發出沙沙聲，經過時陳衛國聞到股陳年檀香混著霉味。傘沿微微抬起半寸，他瞥見對方青白的下顎和干癟的嘴唇，那抹詭異的笑紋還沒看清，老太婆已經擦肩而過。少年忍不住回頭，正撞見黑傘下飄來道陰冷的目光，後頸汗毛瞬間炸起。
驚雷在頭頂炸響的剎那，老太婆恰好走下最後一級台階。豆大的雨點砸在陳衛國鼻尖上，他狂奔過橋時，余光瞥見橋頭土地廟的紅綢帶在暴雨中狂舞，香爐里三炷殘香眨眼就被澆滅。
下午的算術課沒人听得進去。雨水在瓦檐織成密簾，教室後排的阿旺突然捅他︰"听說西街棺材鋪的老張頭今早咽氣了。"陳衛國筆尖在作業本上洇出個墨團，忽然想起老太婆消失的方向正是往西街去的。
放學時雨更瘋了。玉帶河翻著黃濁的浪頭，橋面青石被沖刷得油亮。陳衛國攥著傘骨發顫的油紙傘，數著橋面石板往家走。雨水模糊了視線，他數到第二十七塊時，腳下突然躥起藍紫色火花。
"滋——"斷裂的電線像條銀蛇纏上腳踝，陳衛國最後的記憶是後腦勺撞在石欄上的悶響。醒來時滿屋繚繞著艾草味，奶奶正往他太陽穴抹薄荷膏，窗外的雨還在下，床頭擺著半碗冷掉的符水。
三日後清晨，陳衛國被奶奶拽著穿過七拐八扭的巷子。仙婆家的神龕前供著發霉的米糕，檀香燻得人睜不開眼。裹小腳的老太婆捏著陳衛國的生辰八字，突然渾身篩糠似的抖起來︰"黑傘遮陽，黑衣引路，這是城隍座下收魂的陰娘子喲！"
窗欞外的老槐樹沙沙作響，仙婆枯枝般的手指戳在他眉心︰"後生仔不該與她對上眼！陰差引路最忌生人注目，那電線本該..."話尾被驟起的穿堂風卷走，奶奶慌忙往功德箱塞了張皺巴巴的糧票。
那年霜降，陳衛國跟著送葬隊伍經過青石橋。紙錢飄到第二十七塊石板時突然打著旋往天上卷，他盯著青苔縫隙里焦黑的灼痕，終于明白那日閃電劈斷的電線本該落在何處。從此經過石橋，他總把視線釘在鞋尖前三寸，卻再也沒見過那把吞噬陽光的黑傘。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。