1997年深秋的成都，整座城市籠罩在灰蒙蒙的霧靄里。我和j縮著脖子蹬著自行車，車筐里的《倚天屠龍記》被牛皮紙包得嚴嚴實實，書脊硌著我的大腿。水碾河街兩旁的梧桐樹簌簌抖落黃葉，柏油路面上剛潑的豆漿在寒風中騰起白霧，裹著油條香的熱氣從早餐鋪子里漫出來。
"張無忌馬上就要大戰六大派了。"j把車蹬得飛快，藍白校服被風吹得鼓起來。她總愛在車流里玩這種危險的把戲，後座綁著的空飯盒 當亂響。我緊攥著車把跟在她身後，車鈴鐺在清晨的薄霧里叮鈴鈴撞出細碎的聲響。
那天下午的班會結束得格外早。班主任宣布取消晚自習時，粉筆灰正從黑板上"月考動員"四個大字簌簌飄落。我和j像往常一樣拐進紅星路副食品店，用找零的硬幣買了橘子汽水。玻璃瓶在自行車筐里叮咚踫撞，夕陽把我們的影子拉得老長，在成都飯店 亮的玻璃幕牆上折出細長的金線。
"先去拿書？"j咬著汽水瓶口，琥珀色的液體在她虎牙上閃動。我知道她說的是上周落在王阿姨家的《倚天屠天記》，自從在閣樓發現那箱金庸全集，我們已經連續五天借口取書去蹭阿姨做的辣子雞。
轉過東風路十字路口時，我注意到天空呈現出詭異的鉛灰色。往常這個時辰，街邊賣糖油果子的推車該亮起暖黃的小燈，此刻卻連梧桐樹梢頭的麻雀都安靜得出奇。j突然剎住車，鏈條發出刺耳的摩擦聲。
"你看那家雜貨鋪。"她聲音發緊。順她手指望去，本該是"老陳煙酒"的藍漆招牌變成了斑駁的"便民商店"，櫥窗里積著厚厚的灰，成條的紅塔山變成了蒙著蛛網的搪瓷缸。
我們繼續往前騎，車鏈卻在同一時刻發出 嗒異響。成都飯店的金色旋轉門不見了，取而代之的是青磚牆上歪斜的"國營理發店"字樣。柏油路面突然泛起水波般的紋路，街邊的報刊亭像被無形的手揉皺的報紙，在暮色中詭異地扭曲。
"往左！"j突然大喊。可我分明記得王阿姨家該在第三個路口右轉。自行車輪碾過滿地梧桐葉的脆響變得空洞，仿佛在隧道里回響。路過煙攤時，穿藏青色棉襖的老頭正往鐵皮盒里碼著大前門，那些藍白煙盒上的生產日期赫然印著"1983"。
我們開始像困獸般在街道間穿梭。明明記得該在工商銀行拐彎，可騎到近前卻變成紅磚牆；新華書店的位置立著尚未完工的水泥毛坯，鋼筋從樓體刺出，像某種巨獸的獠牙。最可怕的是每次問路，小販們熱情指出的方向總在抵達時變成死胡同，那些布滿皺紋的笑臉在暮色中泛著青白的光。
"要不要試試往反方向騎？"j把自行車靠在電線桿上，桿身上層層疊疊的牛皮癬廣告正在褪色。我數到第三張"老軍醫"廣告時，發現聯系電話的區號還是四位。便利店老板娘遞來的天府可樂罐體冰涼，拉環揭開時沒有熟悉的"嗤"聲，甜膩的液體嘗起來像摻了香精的糖水。
當交警的白色手套劃破暮色時，我們已經在同一條街道往返了七次。那位面容模糊的警察抬手一指，原本空蕩蕩的街角突然裂開道口子，王阿姨家的黃桷樹從虛空里探出枝椏，二樓的燈光刺破濃霧般漫開的夜色。我們幾乎是沖進單元門的，防盜門合攏的瞬間，身後街道傳來此起彼伏的汽車鳴笛——1997年的聲音終于回來了。
後來生物課上講到血型遺傳時，我盯著幻燈片上蜿蜒的染色體出神。班主任說ab型是萬能受血者，我突然想起王阿姨家那只總在子夜撓門的黑貓。當我在圖書館翻到《中國神秘事件錄》，泛黃的紙頁間夾著張字跡模糊的借書卡，五個借閱人名字後面都跟著ab型的標記。
去年同學會再見j，她開車載我穿過改造後的東風路。導航不斷提示"您已偏航"，可後視鏡里她眼角笑紋依舊舒展。"還記得那個找不到路的下午嗎？"我攥緊安全帶，車窗外的霓虹燈正在雨幕里暈成血紅的光斑。她轉動方向盤的手很穩︰"你當時嚇壞了吧？我倒是記得梧桐葉落在你頭發上的樣子。"
儀表盤突然爆出刺耳的警報，擋風玻璃上雨刮器瘋狂擺動。在某個似曾相識的十字路口，我看到穿藏藍校服的少女正蹬著自行車掠過街角，車筐里的橘色汽水瓶折射著1997年的夕陽。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。