1998年12月6日傍晚，香港新界北區刮著陰冷的北風。潮涌記茶餐廳的霓虹燈在暮色中明明滅滅，玻璃門上的水汽凝成細流，蜿蜒著劃過"凍檸茶特價"的字樣。
"叮鈴——"櫃台上的老式電話突然炸響，正在擦拭桌面的侍應阿明險些踫翻醬油瓶。他瞥了眼牆上的三五牌座鐘，六點四十分，這個時段的外賣電話實在罕見。
"潮涌記您好，四份餐是嗎？喜秀花園二期...明白，三十分鐘內送到。"阿明掛斷電話時，後廚飄來豉油皇炒面的焦香。他裹緊棕色工裝外套，將四個錫箔盒裝進竹編提籃，跨上那輛漆皮剝落的鳳凰牌自行車。
路燈在盤山道上投下搖晃的光暈，阿明蹬車拐進喜秀花園別墅區。二期十二棟孤零零矗立在山坳陰影里，爬山虎枯死的藤蔓像蛛網罩住整面外牆。他在單元門前剎住車，鐵藝欄桿上的報箱銹跡斑斑，塞滿過期兩個月的《東方日報》。
"送外賣！"阿明叩響柚木門環。銅制獅子頭咬著的圓環發出空洞的回響，門縫里忽然滲出縷縷陰風，凍得他打了個寒顫。正要再喊，門縫里驀地伸出只慘白的手，三張青灰色的百元港幣飄落在地。
"先...先生？"阿明彎腰撿錢的瞬間，瞥見門縫里翻涌的黑暗仿佛有了實體。紙幣觸感滑膩如浸過冰水，他慌忙將外賣盒堆在台階上，轉身時後頸汗毛倒豎——總覺得有雙眼楮正透過門縫注視著自己。
當晚打烊時，收銀台突然爆發出老板陳永昌的怒吼。鐵皮錢箱最底層，三張黃裱紙在日光燈下泛著詭異的幽光，紙面"冥通銀行"的篆體朱砂印還未干透。
"這玩笑開過頭了！"陳永昌把冥鈔拍在油膩的台面上。五個伙計面面相覷，洗碗工福嬸突然指著牆角神龕驚叫︰"關二爺的刀...刀尖在滴水！"眾人轉頭望去，鍍金關公像的青龍偃月刀尖果然凝著暗紅液珠，檀香爐里三炷線香齊齊攔腰折斷。
次日黃昏，電話鈴在相同時刻響起。陳永昌奪過听筒，對方點的叉燒飯和艇仔粥竟與昨日完全相同。"我來送。"他抓起外套，額角青筋突突直跳。
喜秀花園的單元門前落葉堆積，陳永昌注意到台階上的外賣盒原封未動。這次他特意帶上驗鈔紫光燈，塞出門縫的鈔票在燈光下顯現出清晰的防偽水印。"見鬼..."他嘟囔著把紙幣單獨揣進內兜，卻不知背後二樓的百葉窗縫隙中，四道模糊人影正貼著玻璃緩緩平移。
茶餐廳的日光燈管在深夜發出滋滋電流聲。陳永昌顫抖著掏出那疊鈔票，原本堅挺的港幣此刻軟塌如浸水的草紙，墨跡暈染成"往生極樂"的符咒。神龕里突然傳來木軸轉動的吱呀聲，眾人駭然看見關公像的頭顱竟180度轉向後方。
尖利的警笛聲撕裂了第三天的夜幕。重案組督察林國棟踹開單元門的瞬間，濃烈的腐臭混著線香味撲面而來。四具呈巨人觀的尸體圍坐在麻將桌旁，綠白相間的尸斑在他們抓牌的手背上開出詭異的花。桌角堆著發霉的外賣盒，蛆蟲正從干涸的牛河粉里鑽出。
"死亡時間至少七天。"法醫捂住口罩悶聲說。林督察用鑷子夾起桌上的麻將牌，東南西北風四張牌被尸液浸得發漲。當他轉身時，背後驗尸台突然傳來"嘩啦"一聲——那四具尸體原本下垂的右手，此刻全部詭異地指向東南方。
住在隔壁的周老太正對警員比劃︰"這幾晚都听到洗牌聲咧，啪嗒啪嗒響到天光。"她布滿老年斑的手突然僵在半空，渾濁的眼球映出警員身後窗戶——四個霧氣凝成的人影正在玻璃上重復摸牌動作，最外側的人影突然轉頭，黑洞洞的眼窩直勾盯住屋內。
結案報告永遠停留在了"集體猝死"的結論，但潮涌記關張那日，搬家工人在閣樓發現四套疊得整整齊齊的茶餐廳制服。每件工裝胸袋里，都塞著張泛黃的冥鈔，背面用血寫著不同的生辰八字。而街尾新開的大排檔，最近總在打烊後收到神秘訂單，要求送四碗叉燒飯到某個廢棄的別墅區...
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。