1993年的夏天格外悶熱，蟬鳴聲像針尖似的扎進耳膜。八歲的林小滿赤著腳踩在外婆家青磚台階上，腳底沾著曬蔫的蒲公英絨毛。這座位于粵西山區的老屋總讓她想起褪色的年畫——斑駁的土牆上爬著龜裂的紋路，檐角蹲著缺了爪子的石獅子，連天井那株百年龍眼樹都在去年雷雨中劈成了焦黑的傘骨。
"阿滿別亂跑！"外婆在灶間剁豬草的聲音混著菜刀剁在砧板上的悶響，"二樓柴房漏雨，當心摔著。"
小滿咬著食指仰頭望，木樓梯的陰影里浮動著細小的塵埃。她記得年前跟父母來拜年時，二樓還堆著新打的稻谷，金燦燦的谷粒會從竹篾筐的縫隙里漏出來，像撒了一地的星星。可這次從省城過來，總覺得整棟屋子都泡在某種粘稠的寂靜里，連外婆供奉在神龕前的線香都凝成筆直的灰柱。
木樓梯發出老邁的呻吟。小滿扶著生銹的鐵扶手往上爬，腳趾蜷縮著避開裂開的木板。二樓比記憶中昏暗許多，東南角的木格窗被爬山虎封得嚴嚴實實，只在葉片間隙漏下幾縷游絲般的綠光。本該堆稻谷的地方現在碼著整整齊齊的荔枝木，樹皮上還沾著暗紅的樹脂，像凝固的血珠。
"沙沙——"
小滿猛地回頭。柴堆頂端的陰影里似乎有什麼在蠕動，幾根木條突然骨碌碌滾下來，在寂靜中炸開清脆的聲響。她屏住呼吸數到十，突然听見布料摩擦的 聲，像是有人在整理衣襟。
那是個穿著靛藍色唐裝的背影。
小滿的瞳孔驟然收縮。那人坐著的柴堆分明是懸空的——最上層的木條呈放射狀散開，任何重量都會讓整個結構崩塌。可那身影卻像片枯葉似的浮在柴堆頂端，唐裝下擺垂落的褶皺像被膠水固定般紋絲不動。
當那張臉轉過來時，小滿的指甲深深掐進掌心。蠟黃的面皮下凸起著嶙峋的骨相，眼眶是兩個黑洞洞的窟窿，干裂的嘴唇泛著紙錢焚燒後的灰白色。最詭異的是那身唐裝，明明看著是綢緞質地，在綠幽幽的光線下卻顯出紙扎品特有的脆硬感，前襟用朱砂畫著的盤扣像未干的血跡。
"阿公..."小滿的喉嚨里擠出氣音。去年清明掃墓時，她在泛黃的照片上見過這張臉。可眼前這個"人"比遺照還要可怖十倍，空洞的眼窩正直勾勾對著她。
柴堆突然發出爆裂般的脆響。小滿踉蹌後退時瞥見那雙枯枝般的手——指關節泛著竹篾般的青黃，指甲縫里嵌著黑紅色的泥土。等她連滾帶爬沖到樓梯口，後頸突然拂過一陣陰風，帶著墳頭草特有的腥澀味。
灶間的火光躍入眼簾時，小滿才發現自己滿嘴都是鐵銹味。外婆正把曬干的艾草捆成束，蒼老的手腕上戴著的銀鐲叮當作響。
"柴堆...阿公在..."小滿死死攥住外婆的粗布圍裙，布料在掌心摩擦出灼燒般的刺痛。
外婆的動作突然凝固。她抬頭望向黑 的樓梯口，渾濁的眼珠映著跳動的灶火︰"你阿公頭七那晚，荔枝木突然自己從後山滾到院子里。"老人布滿繭子的手撫過小滿汗濕的鬢角，"他說過最放心不下你爸..."
木質樓梯在重壓下發出哀鳴。小滿縮在外婆身後，看見老人從圍裙兜里摸出把生銹的剪刀。二樓的空氣像灌了鉛，每吸一口都扯得肺葉生疼。先前堆成小山的荔枝木散落滿地，最長的木條斷成整齊的三截，斷口處泛著焦黑的灼痕。
窗外的爬山虎突然劇烈搖晃，投在牆上的影子仿佛千萬只揮舞的手。外婆蹲下身撿起塊木屑，指尖沾上暗紅的樹脂︰"明天去鎮上買金箔紙，該給你阿公糊件新衣裳了。"
那夜小滿蜷在雕花木床上，听見閣樓傳來細碎的腳步聲。月光透過窗欞在地面織出慘白的蛛網，她數著外婆壓在枕頭下的銅錢，直到東方泛起魚肚白。晨霧里飄來焚燒紙錢的氣息，混著荔枝木特有的甜香，像是某種古老的咒語。
二十年後再訪老屋，小滿在布滿蛛網的神龕後發現個褪色的紙扎人偶。靛藍色的唐裝前襟，朱砂畫的盤扣旁留著孩童的指印——正是她八歲時在省城美術課得獎的那幅蠟筆畫。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。