老槐樹的影子斜斜地壓在青石板路上，我蹲在村口的石碾旁剝著毛豆。七月的蟬鳴震得人耳膜發顫，阿嬤總說這種天氣河埠頭的水鬼最愛找替身。我望著遠處波光粼粼的河面，指甲縫里沁出的豆汁突然變得粘稠起來——三天前，那個外鄉人就是在這里溺死的。
"你當時真該去看看。"隔壁王嬸挎著竹籃湊過來，籃里的艾草葉子隨著她夸張的手勢簌簌作響，"那個後生仔啊，就像被什麼東西拽著腳脖子似的，撲騰都沒撲騰幾下。"
我把剝好的豆子扔進搪瓷盆，青石板上的水漬在烈日下蒸騰出扭曲的霧氣。王嬸說的後生叫阿明，是隔壁村張木匠的外甥。每年正月初七都要跟著表哥阿強來給舅公拜年，騎二十八寸的鳳凰牌自行車，車把上總掛著用紅繩系的兩包雲片糕。
今年他們來得格外早。老村長說看見兩人晌午就進了村，阿明穿著新裁的的確良襯衫，車鈴鐺在石板路上叮鈴鈴響得脆生。經過村口歪脖子柳樹時，他還給樹下玩耍的孩子們撒了把水果糖。
"後來呢？"我往石碾上蹭了蹭手心汗漬。王嬸突然壓低聲音，眼角的皺紋擠成密密的蛛網︰"他們騎到河埠頭那截窄路，阿明突然扯著嗓子喊了聲"到了"，連人帶車栽進河里，水花都沒濺起幾朵。"
我下意識望向三百米外的青磚院落，張木匠家的煙囪還冒著裊裊青煙。那里要繞過河埠頭再轉個彎才能到，可阿明的自行車偏偏停在最不該停的地方。
村東頭的李伯是第一個沖到河邊的。他說七月正午的河水本該滾燙，可阿明落水的那片水域冷得像臘月冰窟。更蹊蹺的是，岸邊青苔上留著五道深深的抓痕，倒像是有人在水里拼命扒住石階。
"那孩子水性比塘里的鯰魚還活泛。"張木匠蹲在靈堂前燒紙錢，銅盆里的火苗把他的臉映得忽明忽暗，"十歲那年發大水，他能在漩渦里游三個來回。"
送葬那日下起牛毛細雨，八個抬棺的漢子踩著濕滑的石板路走得格外小心。我躲在送葬隊伍後頭，看見阿強的自行車還歪在河埠頭，車筐里用油紙包著的雲片糕被雨水泡得發脹。經過那處狹窄的河岸時，棺木突然往水面傾斜，系著紅布條的麻繩"啪"地斷了一根。
當晚村里就起了怪事。守靈的阿強說听見棺材板"咚咚"響，掀開蓋尸布卻見阿明的嘴角凝著黑血。更邪門的是，撈尸時分明給他換了干爽壽衣，此刻褲腳卻滴滴答答往下淌水，在青磚地上積出個小水窪。
"怕是沒送走。"神婆用朱砂在黃符上畫了道扭曲的咒，讓張木匠把符壓在門檻下。她說河埠頭那截窄路是陰陽道，活人走陽面，水鬼行陰面，定是阿明騎車時軋過了界。
我跟著大人們去河邊燒紙船，火光照見石階上幾縷纏著水草的黑發。撐船的老吳頭突然"咦"了一聲，他的竹篙從水里挑起半截紅繩，正是往年阿明系雲片糕用的那種。
三日後暴雨沖垮了河埠頭，工人們清理淤泥時挖出個陶甕。掀開蓋子，里頭整整齊齊碼著七具孩童尸骨，天靈蓋上都釘著生銹的銅錢。最底下壓著張泛黃的婚書，日期竟是光緒二十三年。
村志記載，那年有個新嫁娘在回門途中失足落水，撈尸人找了七天七夜，最後在下游柳樹根里尋到她的繡花鞋。而婚書上新娘的名字，赫然與阿明過世的母親同名。
起棺遷墳那日，烏雲壓得極低。當尸骨重新入土時，蓄滿雨水的天空突然裂開道口子，陽光如利劍刺在殘破的陶甕上。我看見甕底刻著道詭異的符咒，像極了那日神婆畫的黃符。
暴雨過後，河埠頭重修了青石護欄。只是每逢陰雨天氣，總有人听見清脆的車鈴聲在石板路上由遠及近，又驀地消失在粼粼水光中。更深夜半時，洗衣的婦人常見水面浮著兩團幽綠的光，像極了自行車鈴鐺在月光下的反光。
來年清明，我跟著阿嬤去河邊放燈。紙船剛漂到河心就打著旋沉底，水面上突然冒出串氣泡，隱約傳來聲帶著水汽的"到了"。阿嬤一把捂住我的耳朵，渾濁的老眼里映著對岸忽明忽暗的磷火，那里不知何時多了座孤墳，碑前供著的雲片糕正慢慢被河水浸透。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。