1998年清明前的雨水格外綿長，我家臨河的老屋像塊泡發的糕餅，磚縫里都滲出青苔的腥氣。父親蹲在門檻上卷旱煙，檐角漏下的雨水在他腳邊積成個小窪，倒映著天上鉛灰的雲。
"明天去二舅公家吃飯。"他忽然說，煙絲簌簌落進掌心，"趁著圩堤還沒破。"
我扒著門框看河面漂來的枯枝，蘆葦稈纏著塑料袋在水渦里打轉。母親在里屋踩著縫紉機補漁網，噠噠聲里忽然插進句︰"別讓細伢子下河。"
那天傍晚的雨下得蹊蹺，細密如針腳的水簾里，父親攥著我手腕往村東頭走。膠靴踩在爛泥里發出吮吸聲，河灘上的蘆葦全趴在水里，像無數溺斃的綠手臂。
二舅公家的酒喝到月上柳梢。回來時河水已漫過石階，月光在渾黃的水面碎成銀鱗。父親解下褲腰帶拴在我腰間，另一頭系在他手腕上，"跟著我走，莫踩漩渦。"
水漫過小腿時格外沉，褲管灌了鉛似的。月光被烏雲吞了，父親劃亮火柴點煙，火光里我看見他後頸的癤子結了紫痂。遠處傳來悶雷，像是碾著石磨滾過天際。
"阿爸，有鴨子。"我拽了拽腰帶。水波中央浮著團白影，羽毛在黑暗里泛著珍珠色。它脖頸彎成問號，眼珠黑得發亮，像兩粒泡漲的黃豆。
父親把煙蒂彈進水里，"誰家漏趕的。"他解腰帶時水紋晃碎了鴨影，待我們趟過去，那白團子又出現在三步開外。這次我看清了，它腳蹼根本沒動，像團順水漂的棉絮。
"怪事。"父親啐了口唾沫，忽然張開雙臂撲過去。水面炸開銀花，我的腰帶被猛力扯動，險些栽進水里。那鴨子平移著退後，羽毛竟不沾水珠，倒像披著層油膜。
我摸到塊鵝卵石扔過去，"咚"地濺起水花。白影倏地消散，像被風吹滅的燭火。父親的手電筒光束掃過水面，只照見漂浮的爛菜葉。
"快走！"父親嗓音發緊，腰帶勒得我肋骨生疼。身後傳來"嘎"的一聲，不像鴨叫，倒像老嫗喉嚨卡了痰。我們踩著水花狂奔，腳底突然踩到硬物——是自家門前的青石板。
堂屋八仙桌上的蠟燭還剩半截，母親掀開竹簾時，我看見她手里的銅剪刀泛著冷光。"撞到什麼了？"她剪斷我腰間的濕布帶，父親正往門檻外撒糯米。
次日清晨，河灘上橫著被沖垮的鴨棚。瘸腿的七叔公拄著拐杖來看熱鬧，听我們說完昨夜的事，煙袋鍋在門框上磕出悶響。"清明水漲鬼門開，那東西是渡河的引魂幡。"他缺了牙的嘴漏著風，"白鴨子背上該有撮黑毛，遇著活人就化煙。"
我偷跑到河邊，淤泥里嵌著半片鴨掌印，五個趾蹼清晰可辨。正要湊近看，上游漂來件紅肚兜，在水草間忽沉忽浮。七叔公的拐杖突然敲在我後腰︰"細伢子莫看！那是去年淹死的..."
話尾被浪頭打碎了。我轉身往回跑，褲腳滴落的水跡在青石板上蜿蜿蜒蜒，像誰用毛筆蘸了朱砂畫符。堂屋神龕里，觀世音玉淨瓶中的柳枝不知何時枯了大半。
那天夜里我發起高熱，夢見自己變成白鴨子，腳蹼劃過冰涼的水面。身後漂著無數紅肚兜，每片布里都裹著塊青白的鵝卵石。父親舉著竹竿在岸上追，竹梢系著的紅布條褪成慘白，在風里獵獵作響。
母親把艾草灰抹在我眉心時，窗欞外閃過道白影。瓦當上的積雨滴答落下，在月光里串成水晶簾子。我听見父親在院里磨柴刀，霍霍聲驚飛了槐樹上的夜梟。
三日後水退了，河灘露出被泡發的棺材板。七叔公領著人焚香燒紙時，我在蘆葦叢發現個褪色的撥浪鼓，鼓面畫著咧嘴笑的胖娃娃，兩顆眼珠被人摳成了黑洞。
那天傍晚我又看見白鴨子，它立在廢棄的磨盤上，左翅根果然有撮黑毛。我摸出口袋里的鵝卵石，它忽然轉過頭，黑豆眼里映出我背後祠堂飛翹的檐角——那里懸著的銅鈴紋絲不動，卻發出清越的響聲。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。