趙守仁推開中藥鋪的檀木門時，檐角銅鈴叮當作響。濃重的藥草味混雜著陳年木櫃的霉味涌入鼻腔，他裹緊灰布棉襖，指節泛白的手掌扶著門框，指腹摸到木頭裂縫里積攢的油垢。櫃台後的老中醫從玳瑁眼鏡上方打量他︰"趙師傅，當歸黃 各二兩？"他說話時喉頭泛著鐵銹味，這是肝硬化帶來的後遺癥。三年前那場大病抽干了他的精氣神，連眼眶都凹陷成兩口枯井。
冬至這天傍晚，老父親特意炖了當歸羊肉湯。青花瓷碗里飄著枸杞紅點，蒸汽在吊燈下盤旋成詭異的渦流。父親布滿老年斑的手往他碗里夾菜︰"多喝些，你媳婦上個月捎來的寧夏灘羊。"趙守仁盯著湯面浮油，突然想起二十年前在青海工地當監理的日子。那時他還能扛著測繪儀翻山越嶺，工人們都喊他"趙老虎"，如今這雙手連筷子都握不穩，夾起的羊肉片總在顫抖中跌回碗底。
"喝點酒驅寒。"父親從樟木櫥里摸出半瓶瀘州老窖。辛辣液體滑過食道時，趙守仁沒敢告訴老人，主治醫師上周警告過絕對禁酒。三杯下肚，他佝僂著背走進槐花巷，月光像摻了水的墨汁稀薄地涂抹在青石板上。這條百年老巷兩側的灰磚牆長滿青苔，磚縫里嵌著幾代人的煤灰，第三塊缺角的拴馬石還留著民國時期的彈痕。
石板路突然傳來第二串腳步聲。
酒意瞬間褪去大半，趙守仁扶著潮濕的磚牆站定。暗青色月光里，對面人影漸顯輪廓——同款灰布棉襖，同樣佝僂的肩背，連邁步時右腿微跛的姿勢都分毫不差。當兩張臉相距不過半臂時，他看清對方下頜的褐色瘊子，那是三年前手術留下的引流管疤痕。那人脖頸處露出半截紅繩，吊著的正是妻子去年在普陀山求的平安符。
"讓...讓路。"趙守仁听見自己發顫的聲音。錯身瞬間，中藥味混雜著腐爛草木的氣息撲面而來。月光突然大亮，照見前方空蕩蕩的石板路，只有牆根野貓炸著毛竄過，撞翻的瓦罐在寂靜中發出脆響。
老宅堂屋的八仙桌上，銅香爐騰起三柱青煙。趙守仁裹著棉被縮在太師椅里，看著神婆將朱砂混入公雞血。她枯瘦的手指劃過他眉心，指甲縫里積著陳年香灰。"三魂七魄散了兩魄。"神婆嗓音像砂紙打磨陶器，"看見自己的是"伏矢"魄，主掌五感六識。"艾草沾著冰涼的血在他胸口畫符，滑過肋間手術疤痕時，供桌上的銅鏡突然炸裂，碎片崩到神龕前的供果上。
藍綠色火苗從桃木劍尖騰起時，趙守仁感覺有冰涼的東西順著脊椎往下爬。神婆往火盆里扔了把紙錢，灰燼打著旋兒升到房梁︰"七日內莫近水火，莫照銅鏡。"她突然盯著他手腕︰"這紅繩哪來的？"沒等回答便剪斷扔進火盆，換上個裝著五帝錢的錦囊。
住院部走廊的消毒水味刺得人鼻腔發疼。趙守仁躺在病床上，看著營養液一滴滴墜入透明軟管。主治醫師翻著化驗單皺眉︰"轉氨黴數值還在飆升..."話音被監護儀的尖嘯打斷。恍惚間他看見病房門口站著灰衣人，正用他慣用的姿勢扶著門框。心電監護屏上的波形亂成麻線，再次甦醒已是三天後，妻子說那晚他全身浮腫得像注水的豬肉，搶救時血氧掉到50。
次年清明掃墓，山間薄霧裹著紙錢灰掠過墓碑。趙守仁擦拭祖父碑文時，發現供品盤里有半枚指紋——和他右手拇指的斗紋一模一樣。父親在身後突然開口︰"你爺爺走的那年，我也在灶房見過..."老人用枯枝撥弄著火堆，"這種事，看見了就當沒看見。"
下山時，某個墓碑旁閃過灰衣殘影。趙守仁握緊錦囊里的康熙通寶，銅錢滿文硌著指腹。山風裹著遠處寺廟鐘聲掠過耳際，他突然記起那夜巷子里，另一個自己棉襖第三顆盤扣的線頭，和今早穿衣時摸到的分毫不差。野杜鵑在山道旁開得血紅，趙守仁望著蜿蜒石階，終于明白有些真相就像中藥罐底沉澱的藥渣，最好永遠不要攪動。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。