1959年的初雪裹著煤灰落在天津衛老城根兒，國營第三肉聯廠的鐵門在晨霧中吱呀作響。裹著補丁棉襖的人群跺著腳，眼巴巴望著鐵皮喇叭。穿藏藍制服的售貨員探出半張凍紅的臉︰"今日豬肉配額五十斤，憑特殊工種證明購買。"
三條青磚胡同外的老北開菜市場東頭，卻是另一番光景。四十出頭的老王把第三籠竹屜架上土灶，粗布圍裙沾著星點暗紅。案板上的青花瓷盆里，暗紅色肉餡摻著細碎的蔥白，蒸騰的熱氣裹著奇香竄出窗欞。
"王師傅行行好，給劉主任家產婦多留兩個？"穿勞動布工裝的漢子扒著木窗，鼻尖幾乎要貼到剛出籠的包子上。老王手腕一抖掐出十八道勻稱的褶，頭也不抬︰"六點開賣，規矩不能破。"話音未落揭了籠蓋，白汽轟地騰起，四十個拳頭大的包子在松針墊上顫巍巍冒著油星。
排隊的人群騷動起來。打頭的胖嬸半個身子探進窗口，後頭立即響起叫嚷︰"趙大姐，您這鞋跟都踩我腳面了！"晨光爬上屋檐時，頭鍋包子已見了底。肉聯廠退休的孫大爺咂著滿嘴湯汁，忽然眯起眼︰"我說老王，你這肉餡比國營店的還鮮亮..."話沒說完就被老伴拽著往外拖，腌菜缸後閃過半張灰撲撲的女人臉。
臘月二十三祭灶日，包子鋪破天荒掛了歇業牌。居委會馬主任叩門時，斧頭正掄出寒光，碗口粗的槐木應聲裂成兩半。"街道要評衛生標兵..."馬主任退後半步，目光掃過檐下晾曬的草果八角。老王抹了把額頭的汗，從褲兜掏出揉皺的煙盒︰"祖傳的二十八味料。"火柴亮起的剎那，馬主任瞥見他虎口結痂的咬痕，像被什麼活物生生撕下塊皮肉。
開春後排隊的人群里多了些蓬頭垢面的身影。穿褪色軍裝的流浪漢蹲在牆根啃包子，油汁順著打結的胡須往下淌。收攤時分，老王總用荷葉包兩個剩的，塞給那個在垃圾堆翻找的瘋女人。直到某個雨夜，那雙露出腳趾的破棉鞋永遠留在了後門青苔上。
清明那日晌午，郵局小李的媳婦抱著孩子沖進衛生所。兩歲半的娃兒噎得滿臉紫脹，赤腳醫生鑷子尖夾著塊灰白硬物︰"這...這是人的腳指甲蓋！"搪瓷碗里的半片異物泛著詭異的光，診療室的消毒水味混著包子香，燻得人直犯惡心。
派出所老陳捏著鑒定報告的手直打顫。刑偵科新配的德國顯微鏡下，角質層的紋路蛇一樣扭曲。當他帶著人撞開後廚門時，老王正把第三團面摔在案板上，沉悶的撞擊聲混著地底傳來的剁肉響。
"突擊檢查衛生！"老陳的皮鞋碾過滿地面粉，突然踩住塊翹起的青磚。腐臭味從磚縫里滲出來，地窖入口像張開的血盆大口。手電筒光柱掃過土牆的剎那，剛轉正的小張直接癱坐在地——整面牆掛著風干的肉條，搪瓷盆里泡著的手指頭還在滲血，三具剔淨的骨架在牆角堆成慘白的山。
審訊室的鎢絲燈滋啦作響。老王望著牆上的偉人像，嘴角扯出笑紋︰"第一個最費勁，那要飯婆子抓得我滿手傷。"他伸出舌頭舔了舔開裂的嘴唇，喉結上下滾動，"小孩的腿肉嫩得很，和著紫甦葉剁..."
包子鋪的紅漆招牌後來被砸了當柴燒。原地蓋起的副食店里，新來的售貨員總在陰雨天聞見陳年肉腥。而城西亂葬崗的野狗這些年格外肥壯，毛色油亮得嚇人。只是再沒人說得清，當年搜出的七具骸骨里，究竟有沒有那個總在垃圾堆翻找的瘋女人。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。