1993年7月，贛北山區籠罩在梅雨季節特有的濕氣里。我蜷縮在竹床上數著瓦檐滴落的水珠，遠處傳來悶雷滾過山脊的轟鳴。堂屋里飄來母親熬煮艾草的味道，混著霉變的木梁氣息，在潮濕的空氣中發酵成令人窒息的味道。
"三帶一！要不要？"
"炸！"
隔壁屋傳來堂哥他們的吆喝聲，我攥著皺巴巴的撲克牌，指尖沾滿煙燻的焦黃。突然院門"吱呀"一聲，隔壁王叔的簑衣滴著水沖進來，聲音像被掐住脖子的公雞︰"出事了！黃家那個獨苗苗讓雷公收走了！"
木門板上的水珠折射著天光，我們踩著泥漿往村西頭跑時，雨點打在油紙傘上 啪作響。黃家青磚院牆外已經圍了三層人，我鑽進大人們的簑衣縫隙，看見黃子琪直挺挺躺在拆下的門板上。他穿著我昨天才見過的藍布短衫，只是那些靛青的靜脈此刻像蚯蚓般凸起，在蒼白的皮膚下泛著詭異的幽藍。
"早上還來我家借過撲克牌......"梁方在我耳邊發抖，"說要修完燈泡接著玩斗地主。"
林嬸機械地摩挲著兒子濕漉漉的頭發，指甲縫里還沾著沒洗淨的鴨食。黃叔癱坐在磨盤旁，右手虎口處焦黑的傷口還在滲血。最 人的是黃子琪半闔的眼瞼，一線灰蒙蒙的瞳仁正對著屋檐滴落的雨簾，仿佛在數著人間最後的時辰。
"是那盞堂屋的鎢絲燈。"抱著嬰兒的六嬸壓低聲音，"老黃說根本沒喊他回家，倒是孩子自己撞上來......"
我盯著黃子琪蜷曲的手指，突然想起三天前放學路上，他神秘兮兮地給我看過掌心焦黃的繭子︰"昨夜里床底下鴨叫得凶，爺爺非說是我發夢。"那時夕陽正染紅他後頸的胎記，像片沒化開的朱砂。
人群突然騷動起來，姜爺爺擠進來時，斗笠邊沿還在往下淌水。這位平素最講究的退休教師此刻面色慘白，沾著泥漿的布鞋在青石板上踩出凌亂的水印。他只看了一眼門板就踉蹌後退，竹籃里的辣椒撒了一地，紅艷艷的果實滾到黃子琪僵直的腳邊。
"九點半......在鬼頭坡......"姜爺爺的呢喃被淹沒在雨聲里，但我分明看見他脖頸後的汗毛根根直立。後來才听說，他在辣椒地撞見個淋雨的少年，分明是黃子琪的模樣，卻說"我死了的"。
出殯那日格外悶熱，十六個漢子抬著刷了朱漆的棺材，粗麻繩在肩頭勒出血印。這本該是黃爺爺的壽材，此刻卻裝著他最疼的孫兒。隊伍經過我家門前時，我聞見濃重的樟腦味混著某種說不清的腥氣，抬棺人腳踝沾著的紙錢灰被風卷起，落在門檻上像褪色的蝴蝶。
"這分量不對頭。"領頭的陳木匠擦汗時嘀咕，"活像抬著整塊青石。"
當夜村里就炸開了鍋。先是黃家灶屋的碗櫃整夜開合，瓷碗相撞的脆響驚飛了竹林里的夜梟。接著是張屠戶家的門環半夜作響，開門只見月光下濕漉漉的小腳印，從青石板路一直延伸到黃家後院的鴨棚。
"是琪伢子。"守靈的李大娘說漏了嘴，"我親眼見供桌上的長明燈，火苗突然躥起三尺高。"
最駭人的是第七日頭七，我在曬谷場撞見披麻戴孝的林嬸。她挎著竹籃往老槐樹下去，籃底滲出暗紅的血水。"鴨子......全死了......"她空洞的眼楮望著我，"該給他吃的......該給他吃的......"
道士是芒種那天進村的，黃銅鈴鐺在腰間叮當作響。他圍著黃家老屋撒石灰粉時，我跟在人群後頭張望。正午的日頭照在道士的桃木劍上，劍尖挑著的黃符無風自動，突然"嗤"地燃起青煙。
"申時三刻，西南陰門。"道士抹了把額頭的汗，指著我腳邊的石灰地，"你們看。"
原本雪白的地面赫然印滿爪痕，細碎的紋路分明是雛鴨的蹼印，卻詭異地朝著堂屋方向延伸。人群倒吸冷氣的聲音里，我忽然想起出事前三天，黃子琪蹲在河灘用樹枝畫沙盤︰"昨夜里鴨子說話，說要帶我走水路。"
法事做到第三日，村里每戶門楣都貼上了朱砂符。經過黃家廢墟時他們後來搬去了鎮上），我總覺後頸發涼。去年清明給祖父上墳，見著黃子琪的墓碑旁開著幾簇鴨跖草，藍瑩瑩的花瓣上凝著水珠，像極了那個雨天他手背暴起的血管。
前些日听市集回來的二叔說，林嬸在鎮上開了間鹵味店，招牌菜是啤酒鴨。有人說常看見個穿藍布衫的少年在打烊後幫忙收拾碗筷，燈光照過去卻只有穿堂風掠過空蕩蕩的條凳。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。