2009年立秋那天晌午，盤爹爹蹲在工地腳手架下啃饅頭。汗珠順著後脖頸滑進洗得發白的藍布衫里，他伸手抓了抓發癢的胃部，那里已經疼了三天，像有把生銹的剪刀在絞著腸子。
"老盤頭，你這汗出得跟水里撈出來似的。"工友老張踢了踢他的膠鞋，"要不要去衛生所抓點止疼片？"
盤爹爹擺擺手，從褲兜里摸出個扁鐵酒壺。劣質白酒滑過喉管時，他眯眼看著工地上揚起的塵土，恍惚想起去年清明給老伴上墳，墳頭那棵歪脖子棗樹抽的新芽也是這般泛著鐵銹色。
當夜他蜷在工棚木板床上，月光透過塑料布糊的窗戶，在他佝僂的背上割出條條銀痕。後半夜他吐了，混著酒氣的穢物里摻著血絲，像誰打翻了朱砂硯台。
縣醫院走廊的消毒水味兒燻得人頭疼。穿白大褂的年輕人拿著檢查單直搖頭︰"胃穿孔，得立刻手術。"盤爹爹攥著診斷書的手抖得厲害，紙面上"預估費用"後頭跟著的零像串起來的小蜈蚣，正啃噬著他藏在內褲暗袋里的存折數字。
三天後回鄉的拖拉機突突作響，盤爹爹裹著舊棉被縮在車斗角落。路過村口土地廟時，他忽然挺直腰板摸出酒壺，朝著廟門方向敬了敬。開車的二柱子從後視鏡里看見，老人混濁的眼底映著廟前兩盞長明燈，亮得嚇人。
第四日雞叫頭遍，盤家老宅突然爆出哭喊。東廂房地上汪著灘黑血，泛著鐵銹腥氣。聞訊趕來的村支書扒著門框直跺腳︰"這老倔頭！上個月還跟我說要給老伴墳頭換新碑......"
正午的日頭毒辣辣照著陳家閣樓。陳阿婆撩開蜘蛛網掀開棺材蓋，楠木香氣混著生石灰的澀味撲面而來。"昨夜里這棺材咯吱咯吱響，我還當是老鼠作祟。"她枯枝似的手撫過棺材內壁，"敢情是等有緣人。"
八個壯漢抬棺下山時，不知誰腳底打滑，棺材重重磕在青石板上。眾人慌忙開棺檢查，卻見石灰粉上赫然印著個完整的手印——五指修長，中指第二節有處陳年燙疤，跟盤爹爹年輕時被煙鍋子燎的疤痕一模一樣。
七里外的山道上，我攥著趕牛鞭呆立當場。奶奶背著柴火簍子正往家走，深藍布衫被山風吹得鼓起來，活像只蹣跚的老蝴蝶。她突然回頭，銀發間插的木簪在陽光下晃了晃，我鼻頭猛地一酸。
那天夜里我做了個怪夢。月光透過雕花窗欞灑在奶奶的織布機上，她背對我坐著，梭子穿梭的節奏突然亂了︰"記住啊，收魂要對著北斗星方向燒黃紙，喊三聲......"話音未落，織布機轟然散架，滿地木梭子滾成個"七"字。
七月十四鬼門開，奶奶在灶房蒸了整屜槐花糕。她挨家挨戶送，最後站在村口老槐樹下喃喃自語︰"死老頭子，說好十五來接，又想誆我......"樹梢的烏鴉撲稜稜飛起，落下片青葉子正蓋住她發間的白花。
那夜子時，我家黃牛突然掙斷韁繩沖出牛棚。我舉著油燈追到後山墳地，看見奶奶常坐的青石板上積著層薄霜，月光下泛著詭異的藍。石縫里鑽出簇簇白花蛇舌草——這草藥專治離魂癥，往年奶奶總在這個時節采摘。
中元節後第三天，舅奶奶家傳來消息。病榻上的老人攥著奶奶送的繡花枕套不肯撒手︰"她說閻王爺的生死簿也會抄錯行，我倆的名字定是被朱砂筆勾串了......"話音未落，窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而下，把奶奶墳前新立的石碑洗得發亮。
昨夜我又夢見閣樓上那口楠木棺。石灰粉簌簌落下，顯出一行歪扭字跡︰"酒留著澆墳頭，別糟踐。"晨起去上墳時，發現供桌上的空酒壺里竟凝著層薄薄酒露，在朝陽下泛著琥珀光。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。