2006年1月26日，農歷臘月廿七。省立第三醫院住院部走廊的頂燈壞了兩盞，白熾燈管在寒風中發出細微的嗡鳴。我攥著值班記錄本快步穿過走廊，消毒水的氣味裹著北方特有的煤煙味往鼻腔里鑽，拐角處值班室的玻璃窗蒙著薄霜，能看見張姐佝僂著背在給電暖氣調檔。
"小許，把八床的體溫補記上。"護士長臨走前把圓珠筆往我胸牌上一別，"天氣預報說今晚零下二十度，你倆多穿點。"她羽絨服拉鏈蹭著金屬門框發出刺啦一聲，整個病區就剩下我和急診科輪轉來的趙明輝。
暖氣管道突然發出"咚"的悶響，嚇得我差點摔了搪瓷缸。趙明輝叼著半塊桃酥笑出聲︰"到底是婦產科的，膽子比胎盤還薄。"他說話時呼出的白氣在鏡片上凝成霧，窗外飄起細碎的雪粒子，打在玻璃上像誰在輕輕叩窗。
十點剛過，整棟樓安靜得像被按了靜音鍵。能出院的病號都回家了，剩下幾個待產的縮在病房里。趙明輝把折疊床拖到電暖氣旁邊，軍用大衣領子豎得老高︰"听說你們科前年..."
"別說那個！"我猛地打斷他，不銹鋼病歷夾"啪"地砸在桌上。去年冬天32床難產大出血的事，到現在值班表都不敢排單人夜班。走廊盡頭忽然傳來塑料盆翻倒的響動，我倆同時噤聲，監護儀規律的滴答聲突然變得格外刺耳。
趙明輝清清嗓子︰"上個月我在急診接了個醉駕的，抬進來時後腦勺..."他聲音越壓越低，白熾燈管突然開始頻閃。我攥著體溫計的手心沁出冷汗，消毒櫃的紫外線燈不知何時自動亮了，幽幽的紫光從治療室門縫滲出來。
"我去洗把臉。"我猛地起身，椅子腿在地磚上劃出尖嘯。趙明輝欲言又止地看著我，他背後窗外的雪越下越大，在玻璃上積成扭曲的白色漩渦。
治療室的門軸發出年邁的呻吟，十米開外的烘手機突然爆發出轟鳴。我僵在門口，看著那個銀色長方體在空無一人的洗手池前瘋狂吐著熱風。塑料簾子被吹得 啪作響，鏡面蒙著水霧，隱約映出我身後扭曲的人影。
"趙明輝！"我踉蹌著倒退，後腰撞上移動護理車。藥瓶相撞的脆響中，趙明輝慘白著臉出現在門口，他喉結滾動兩下，突然抓住我胳膊往護士站拖。
烘手機的噪音在走廊產生詭異的回響，像有無數台機器在同時運轉。我們縮在值班台後面，看著治療室的門在氣流中微微顫動。不知過了多久，王璐璐舉著輸液架出現在走廊盡頭，夜班護士的淺藍色制服被穿堂風吹得緊貼在身上。
"你倆見鬼了？"她皺著眉往治療室走，馬尾辮掃過門框時，烘手機突然安靜了。下一秒王璐璐尖叫著跌出來，輸液架砸在地上濺起一串火星。她癱坐在我腳邊，左手腕上五道青紫的指痕正在慢慢浮現。
"有...有東西..."她牙齒打戰的聲音像壞掉的節拍器，"拔插頭的時候，有只手...冰的..."趙明輝突然抓起強光手電往治療室照，光束掃過鏡面時，我看見霧氣上留著半個潮濕的手印，指尖朝下，像是有人從鏡子里探出身來。
清晨交班時，護理部主任听完匯報直接撕了值班記錄。老助產士李淑芬端著搪瓷缸子冷笑︰"三十年前改建產房，地基里挖出過東西..."她布滿老年斑的手突然按住我肩膀，"農歷廿八，灶王爺都上天了，有些東西就愛這時候出來溜達。"
後來我特意查了院志，省立三院前身是偽滿時期的陸軍醫院。1946年冬天，有護士在產房用烘手機的位置上吊自殺——那天正是丙戌年臘月廿八。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。