2003年盛夏的北京城像個悶熱的蒸籠，積水潭醫院住院部三樓走廊盡頭的空調外機嗡嗡作響。張護士長站在護士站台前核對藥品單，白大褂後頸被汗水洇出深色痕跡。她總說這個老住院樓陰氣重，哪怕大夏天都透著股涼意。
"王老師，您還沒走啊？"實習護士小林抱著病歷夾經過時，正看見普外科副主任醫師王慧站在310病房門口。走廊頂燈在她眼鏡片上折射出細碎的光，王慧像是被驚醒了似的猛地轉身，手里捏著的出院通知單皺成一團。
病房里飄出消毒水和紅花油混雜的氣味。三床的老周頭倚在床頭啃隻果，削得坑坑窪窪的果皮垂在垃圾桶邊沿晃悠。他老伴李嬸正在收拾床頭櫃上的暖壺，鋁制壺身踫在搪瓷缸上發出清脆的叮當聲。
"明早八點就能辦手續了。"王慧把通知單放在床頭，目光掃過心電監護儀平穩的波浪線。老周頭是她河北老家的鄰居，這次特意來北京做心髒搭橋。手術很成功，恢復期也沒出岔子。
窗外的蟬鳴突然停了。老周頭突然伸長脖子往門口張望，隻果核"啪嗒"掉在地上︰"慧啊，那丫頭又來了。"
王慧順著他的視線望去。走廊白熾燈在磨砂玻璃上投下斑駁光影，安全出口的綠光幽幽映在牆角。鐵門吱呀響了一聲，穿堂風掀動她手里的病歷本，嘩啦啦翻過幾頁空白。
"大爺您說什麼呢？"王慧彎腰撿隻果核，後頸汗毛突然豎了起來。老周頭枯瘦的手抓住她腕子，指甲縫里還沾著隻果漬︰"就那個扎紅頭繩的小閨女，昨夜里就在門邊探頭。"
李嬸手里的暖壺蓋"當啷"砸在地上。不銹鋼內膽在瓷磚上滾出老遠，熱水潑在牆角形成一灘不規則的水漬。王慧看著水漬邊緣蔓延的形狀，恍惚覺得像個小人兒。
"老頭子這兩天總說胡話。"李嬸拽著王慧往外走時，袖口蹭到護士服上的碘酒痕跡。走廊盡頭傳來輪椅碾過地面的 轆聲，某個病房突然爆發出刺耳的儀器警報。
值班護士小跑著穿過走廊，橡膠鞋底在地面擦出短促的吱呀。王慧回頭看了眼病房，老周頭還在直勾勾盯著門口，心電圖波紋突然劇烈跳動了兩下。
"昨天夜里兩點多，他說看見個五六歲的小女孩蹲在門邊。"李嬸壓低聲音，手指神經質地絞著衣角，"非說人家扎著褪色的紅頭繩，穿著藍底白花的老式棉襖。"
王慧突然想起上周搶救室送走的那個車禍女孩。破碎的紅色發卡卡在擔架縫隙里，護士清理時發現是八十年代流行的蝴蝶樣式。她下意識摸了摸白大褂口袋，那里還裝著顆那天撿到的玻璃彈珠。
"您別多想，術後出現幻覺也是..."話沒說完就被尖銳的金屬摩擦聲打斷。清潔工推著垃圾車從電梯間拐出來，車輪卡在走廊地磚接縫處發出令人牙酸的聲響。
李嬸突然抓住王慧的手腕︰"可今早掃地的說，這層西頭太平間門口，發現了雙小孩的布鞋。"
子夜時分的住院部安靜得可怕。王慧站在護士台前翻看交接記錄，老周頭的體溫血壓數據整齊得像是印刷體。她抬頭看了眼掛鐘，三點十七分，玻璃表面映出身後空蕩蕩的走廊。
"王老師！"小林沖進來時差點撞翻治療車，"310床突發室顫！"
搶救室的日光燈管嗡嗡作響。王慧跪在搶救床上做胸外按壓，老周頭的肋骨在掌心下發出輕微的碎裂聲。監護儀的紅光在每個人臉上跳動，像某種詭異的篝火。
"不行，室顫轉室速了！"麻醉師老陳抹了把額頭的汗。除顫儀充電完成的蜂鳴聲里，王慧突然看見搶救室門縫下閃過一抹暗紅色。
那是截褪色的紅頭繩。
清晨五點四十三分，宣告死亡。李嬸癱在走廊長椅上，手里攥著老周頭昨晚換下的病號服。王慧蹲下身想安慰她，突然看見領口處沾著幾點暗紅碎屑——像是陳年紅頭繩上脫落的絲線。
"他說...那丫頭總拽他胳膊..."李嬸的眼淚砸在瓷磚上，"最後那會兒突然瞪著眼喊"別拉我被子"..."
交班會上沒人敢看310病房的方向。住院醫小趙嘟囔著說昨晚巡房時，听見那間廁所隔間里有小孩哼兒歌。保潔阿姨在工具間發現雙沾著泥巴的童鞋，樣式和太平間門口那雙一模一樣。
王慧下班前去看了眼老周頭的床位。晨光透過百葉窗在地面劃出等距的光帶，某條光帶邊緣突兀地缺了一塊，形狀恰似個扎小辮的人影。枕頭底下露出半截褪色的紅繩，纏著根花白的頭發。
後來听急診科說，那個車禍女孩的遺體在冷櫃里失蹤了三天。找到時她腳上的繡花鞋沾著住院部的消毒水味，發間別著的褪色紅頭繩，和310病房發現的那根正好湊成一對。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。