北風卷著碎雪粒子撲在窗欞上，我蹲在奶奶家灶台前添柴火。臘月二十九的灶膛燒得通紅，鍋里炖著老母雞，咕嘟咕嘟的香氣混著燒柴的焦味往鼻子里鑽。奶奶裹著藍布棉襖，正往竹篩里擺年糕，突然嘆口氣︰"東頭老王家媳婦走了，明兒頭七。"
我把劈好的柴火碼整齊，鐵皮水壺在灶台上發出尖銳的哨音。輩分大也有壞處，今年又得去給人抬棺。老王家那媳婦我認得，瘦得像根竹竿，夏天在地頭澆菜時總用藍頭巾把臉遮得嚴嚴實實，說是怕曬黑。誰能想到臘月里洗衣服掉冰窟窿，撈上來時棉襖凍成了鐵板。
除夕這天飄起鵝毛雪，家家戶戶門楣上都懸著紅燈籠。我挨家給長輩送完年禮，踩著積雪往家走。路過老王家時，看見他正在院門口插攔門棍。三尺長的桃木棍橫在門檻外，頂端系著紅布條，在雪地里格外扎眼。
"小叔來家坐坐？"老王抬頭看見我，手里桃木棍重重往雪里一杵。他眼泡腫得發亮，棉襖前襟沾著酒漬。我擺擺手，瞥見堂屋供桌上擺著黑紗照片，相框前供著三碗倒頭飯，白米粒里插的香已經燒成了灰。
年夜飯吃罷餃子，我坐在奶奶家炕頭剝花生。村里此起彼伏的鞭炮聲里，突然傳來聲淒厲的狗叫，像被踩了尾巴。奶奶捻著佛珠念叨︰"大年夜的，陰氣重。"
約摸十一點光景，西邊炸響一串二踢腳。我正迷糊著，忽然听見拍門聲震得窗紙簌簌響。開門見是趙有田媳婦，裹著綠頭巾直跺腳︰"他小爺爺快去瞅瞅，我家有田魔怔了！"
趙有田家跟老王家就隔堵土坯牆。我趿拉著棉鞋跑過去，遠遠望見院門口聚著幾個人。趙有田癱在堂屋太師椅上，臉色比外頭的雪還白，手里攥著半截鞭炮捻子，地上撒著紅紙屑。
"看見鬼了。"趙有田媳婦抹著淚說，"非說瞅見老王媳婦在牆根轉悠。"
我讓眾人散開，蹲下來拍趙有田的臉。他棉襖領子泛著酒氣，眼珠子直勾勾盯著房梁︰"真真的...藍頭巾...說老王拿棍子攔她..."
屋里陡然安靜下來。供桌上的長明燈爆了個燈花，趙有田突然抽搐著抓住我手腕︰"她指甲縫里還帶著冰碴子！"
正月初一拜年的人流里獨缺趙有田。奶奶拄著拐棍站在院門口張望︰"有田這孩子，往年頭一個來磕頭的。"我望著西邊趙家緊閉的院門，房檐下的冰稜子閃著冷光。
初三早晨，嗩吶聲撕破了村子的寂靜。趙有田躺在門板上，壽衣領子沒掖好，露出脖頸上三道紫痕。他媳婦癱在靈床前哭嚎︰"那晚就不該讓他去放鞭！"
我蹲在靈堂門檻上抽煙，趙家小子湊過來遞茶。十九歲的後生眼眶烏青，啞著嗓子說︰"小爺爺，那晚...那晚我也听見動靜。"
原來除夕那夜，趙有田放完鞭炮回屋時，棉鞋底沾著片藍布條。趙家小子說像是老王媳婦常戴的頭巾料子，被他爹搶過去塞灶膛燒了，火苗騰起時泛著青藍色。
出殯那日又飄雪，八個抬棺的深一腳淺一腳往墳地走。路過老王家時，攔門棍還橫在院門口，紅布條早被風雪扯成了絮。老王蹲在牆根抽旱煙，火星子明明滅滅映著臉上那道疤——听說是臘月里媳婦落水那晚，在冰面上摔的。
夜里給趙有田守靈，我靠著棺材打盹。朦朧間听見 聲，睜眼見長明燈火苗拉得老長，藍汪汪的火光里，棺材底下緩緩滲出冰水，在地面匯成個人形。供桌上的倒頭飯突然" 啦"裂開，白米粒里鑽出幾根水草。
我猛地站起來，後脊梁撞得棺材板"咚"地響。靈床前的孝子們驚醒，趙家小子揉著眼問︰"小爺爺見著啥了？"
話到嘴邊轉了個彎︰"添點燈油吧，火要滅了。"
開春化凍時，村里淘井的在後山溝發現個藍布包，里頭裹著截桃木棍，系的紅布條褪成了慘白色。有人說看見老王半夜在溝邊燒紙，火星子飄起來像人形。
清明上墳，我特意繞到老王家祖墳。老王媳婦的墳頭塌了個窟窿，雨水沖出的泥洞里，隱約可見棺材板裂著縫。四周野草格外茂盛，葉片上凝著層白霜。
回村時路過土地廟，見廟祝正在換新符。黃表紙上朱砂未干，寫著"夜禁游魂"。我摸出塊銀元塞進功德箱，老廟祝眯著眼笑︰"桃木攔鬼，人心招鬼喲。"
當晚夢見趙有田站在雪地里，身後拖著道水痕。他指著老王家院門咿咿呀呀，我順著他手指望去，見月光下那根攔門棍正在融化，紅布條變成縷縷血絲滲進土里。
第二天听說老王瘋了，逢人就掀衣領子，露出脖頸上青紫的掐痕。村里老人搖頭︰"冤魂纏身，攔不住的。"
如今每到除夕，家家戶戶插攔門棍時都要多系三道紅繩。去年冬夜我路過老宅廢墟，隱約听見牆根有咯吱咯吱的踩雪聲。沒敢回頭，攥緊手電筒快走，燈光掃過處，見積雪上印著兩行腳印——一行膠底棉鞋，一行赤足。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。