1987年立秋那天，老羅頭攥著油紙傘站在崖口，看著山雨把泥漿沖成褐色的溪流。他腳上的膠鞋已經看不出底色，褲腿沾滿鬼針草的種子。遠處傳來悶雷般的響動，老羅頭渾濁的眼球顫了顫，二十年前那場驚天動地的山崩，就是這樣在雨幕里拉開序幕的。
"羅叔！"村會計踩著泥漿追上來，"縣里來的考察隊要進老龍溝，您給帶個路？"
老羅頭用傘尖戳了戳崖邊的青岡樹，樹根裸露在外的部分泛著鐵銹紅。"那棵白果樹原先就長這兒。"他吐掉嘴里的煙絲，"八人合抱的樹干，樹冠能遮住半畝地。六三年饑荒，樹洞里淌出蜂蜜救了半個村的人。"
雨絲斜斜地切進山坳，將記憶里的白果樹泡得發脹。那年開春，省城來的木材商在樹下支起帳篷，村長家連著三夜飄出炖雞香。第四天清晨，電鋸聲驚飛了整座山的斑鳩。老羅頭記得樹根斷裂時噴出的汁液是暗紅色的，順著山崖流了三天三夜，把山腳的青石染成了褚色。
"後來就出事了。"老羅頭領著考察隊往滑坡遺址走，枯瘦的手指劃過岩壁上的溝壑，"看見這些紋路沒？像不像龍鱗？"
十七戶人家的廢墟沉睡在泥石流下，唯獨張老漢的青瓦房突兀地立在廢墟中央。房檐下的辣椒串還在風雨里搖晃，門檻上留著半截沒燒完的松明。老羅頭蹲下身，從牆根摳出塊焦黑的木片——這是當年救命火堆的殘骸。
"那晚的雨比現在急。"老羅頭的聲音混在雨聲里，"張家老爺子說听見山肚子里有鐵鏈子響，出門就瞧見兩盞紅燈籠飄在崖頂上。"他比劃著燈籠擺動的軌跡，"這麼一晃，那麼一搖，活像龍眼楮在雲里翻騰。"
考察隊的相機快門聲響成一片。戴眼鏡的年輕學者湊近岩壁拍照，閃光燈照亮了石縫里半截生銹的銅鈴。這是當年拴在白果樹上的祈雨鈴，山崩時被甩出三里地，鈴舌早不知去向。
1998年汛期，我在縣志辦翻到這段記錄時，外公正躺在竹椅上講另一個故事。蟬鳴聲里，他布滿老年斑的手掌在空氣中劃出弧線︰"七五年冬天，我跟著供銷社去黃桷埡收骨頭。那年頭骨頭金貴，能換三十斤苞谷面。"
老人描述的黃桷埡集市像是長在山腰的蘑菇群，吊腳樓的木柱深深扎進岩縫。商販用竹篾編的背簍裝山貨，背帶磨得發亮的部位沁著鹽漬。外公記得最清楚的是集市東頭的湯鍋鋪，老板娘總在圍裙上擦手，銅鍋里翻滾的羊雜碎冒著羶香。
"轉過年來再去，整面山崖都禿了。"外公的煙斗在暮色里一明一滅，"湯鍋鋪的銅鍋掛在三里外的歪脖子樹上，里頭結著冰碴子。"
幸存者王家的土坯房孤零零立在河灘上，牆皮還留著供銷社收購站的宣傳標語。王家媳婦生產那晚，接生婆看見窗外閃過鱗片似的青光。嬰兒啼哭響起時，山崩的轟鳴吞沒了產婆的祝詞。等塵埃落定，他們發現床頭的煤油燈還亮著，燈罩上落滿細碎的石英砂。
"這是龍鱗。"外公從木匣里取出片閃著幽光的物件，"供銷社老劉在河灘撿的。"鱗片邊緣呈鋸齒狀，對著光能看見密密的年輪紋。我把鱗片貼近耳邊，恍惚听見山洪奔涌的悶響。
2013年雨季，我在老龍溝遺址見到張老漢的孫子。這個精瘦的中年漢子正在廢墟前燒紙錢，火堆里混著曬干的艾草。"城里專家說是什麼地質結構。"他往火里扔了把紙元寶，"要我說，就是白果老爺找不著家了。"
風卷起紙灰飄向崖頂，那里新種的白果樹苗才拇指粗細。樹坑里積著雨水，倒映出支離破碎的天空。幾只岩燕掠過樹苗，翅膀掃落的水珠墜入深澗，像極了當年白果樹斷裂時濺落的血淚。
暮色四合時，山那邊傳來雷聲。張老漢的孫子突然指著崖壁喊︰"快看！"在閃電青白的鞭痕里，岩層紋路竟似活物般蠕動。眨眼工夫，兩道暗紅的光暈從石縫中浮起，忽明忽暗地懸在當年燈籠出現的位置。
我們屏息後退的瞬間，暴雨傾盆而下。雨簾中，紅光漸漸淡去，只剩下新栽的白果樹苗在風里瑟瑟發抖。遠處村落的燈火次第亮起，恍若當年張家人在暴雨中點燃的救命火堆，在群山環抱中倔強地明滅。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。