北京盛夏的蟬鳴穿透看守所高牆時，我正蜷在西一筒道上七號監室的鐵窗下。汗水順著脖子流進藍白條紋的囚服，鐵柵欄外透進的光斑在水泥地上蛇形游走。這里的空氣永遠浸著霉味、汗酸和尿騷，像塊發餿的抹布堵在鼻腔里。
"新收兩個！"管教老張的破鑼嗓震得筒道嗡嗡作響。鐵門 當彈開的瞬間，兩道影子跌進七號監室。前頭那個瘦得跟麻桿似的，眼珠子滴溜溜轉，後來才知道他叫黎佔國。後頭跟著的莊稼漢滿臉溝壑，褲腳還沾著泥，說是給建築隊拉貨時順了鋼材。
按照規矩，新來的得蹲在離尿桶最近的牆根。黎佔國縮著脖子蹭到屬于他的位置時，我分明看見他後頸的汗毛突然豎了起來。那地方鋪著塊磨出棉絮的破毯子，上面還留著前個犯人吐的褐色污漬。
當夜就出了怪事。三更天鐵窗外透進月光，趕大車的突然鯉魚打挺蹦起來，扯著嗓子喊︰"到！七號！"整個監室的人都被嚇醒，老張提著警棍沖進來時，那漢子還直挺挺站著，眼白在黑暗里泛青。
"作死啊？"老張的警棍砸在鐵門上火星四濺。莊稼漢這才回魂似的哆嗦起來︰"我听見有人喊我名兒，真的..."這話引得幾個老犯嗤笑。可接下來兩天，這漢子像中了邪，不分晝夜地鬼叫，最後被拖出去時褲襠都尿濕了。
黎佔國那幾天總盯著空出來的位置發呆。有天放風時他湊過來，身上飄著看守所特供肥皂的怪味︰"哥，你說裝瘋真能出去？"我沒搭腔，看他干裂的嘴唇神經質地翕動。判決書下來那天，他倒賣假幣的數額夠判十年。
變故來得比雨季還急。那天中午送飯的間隙，黎佔國突然扯開嗓子︰"到！七號！"那聲音尖得像鋼絲，在筒道里蕩出回聲。管教沖進來時，他正拿頭 撞牆，血珠子濺在灰牆上像串歪扭的算盤。
戒具所的老李給他上了二十斤的腳鐐。鐵鏈拖地的聲響日夜不停，混著他越來越嘶啞的喊叫。灌食的橡膠管插進去又彈出來，米湯混著血沫噴了管教滿臉。有天深夜我驚醒，看見他蜷在月光里啃自己的手腕，白森森的牙印下翻著粉紅的肉。
第七天清晨的霧氣還沒散，黎佔國的鋪位已經涼透。管教罵罵咧咧進來收尸時，他最後那聲"到"像卡在喉嚨里的魚刺，眼珠子凸得幾乎要蹦出眼眶。裝著遺物的藍塑料袋扔在尿桶邊，被血浸透的囚服鼓出個人形。
怪事是從那天夜里開始的。
新收的扒手剛挨著黎佔國的舊鋪位，突然觸電似的彈起來。這小子在道上號稱"三指神偷"，此刻卻抖得像篩糠︰"張、張哥，有人拿針扎我耳朵..."老張的警棍還沒落下，他忽然扯著脖子喊︰"到！七號！"那調門和黎佔國死前一模一樣。
接下來兩個月，但凡挨過那個位置的，個個都成了復讀機。有紋著青龍的賭場打手，有戴金絲眼鏡的經濟犯，最邪門的是個聾了二十年的老賊。他們進來時都不知道黎佔國的事，可只要屁股沾上那塊發霉的毯子，不出半日準保開始喊"到"。
管教所醫務室的老王頭偷偷跟我說，有回他值夜班，听見筒道里此起彼伏的"到！七號！"，可監控里所有監室都靜悄悄的。那天之後，西一筒道上七號的監控探頭總蒙著層霧氣，維修工換了三茬都不頂事。
秋分那天收了個大學生，罪名是非法集資。小伙子斯斯文文，坐下去時還扶了扶眼鏡。當時我正在打盹，半夢半醒間突然渾身一顫——那種熟悉的墜落感又來了，就像有只手把我從軀殼里硬拽出去。
睜開眼時，大學生正死死摳著水泥地，指甲縫里滲出血。他的金絲眼鏡歪在鼻梁上，嘴唇哆嗦著擠出︰"到...七號..."聲音忽高忽低，像台快散架的錄音機。月光斜斜切進來，我看見他背後的牆上有團黑影在蠕動，形狀像個人，又像是被拉長的問號。
黎佔國的遺物袋那天突然不見了。老張查監控時爆了句粗口——畫面里藍塑料袋自己蠕動著爬過走廊，在晨霧里化成一灘水漬。從此西一筒道上七號再沒收過新人，那塊毯子被水泥封死時，我听見地下傳來悶悶的"到"。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。