1994年深秋的某個夜晚，月光被濃雲遮蔽得嚴嚴實實。李長貴蹬著那輛叮當作響的鳳凰牌自行車，車把上掛著的鐵皮飯盒與鏈條踫撞出清脆的響聲。工地上剛澆完最後一方混凝土，他惦記著家里要下崽的老母豬，顧不得工友留他過夜的勸阻，頂著十點半的夜色往四十里外的李家窪趕。
車 轆碾過碎石子路時，遠處傳來夜梟淒厲的啼叫。經過村西頭的老槐樹，西北風裹著股腐腥味撲面而來，李長貴下意識捏緊車閘——他正騎到舍林地界。這片隆起的土坡上歪歪斜斜杵著幾棵枯樹，月光忽地從雲縫里漏下來，照得那些掛在枝頭的破布條子活像招魂幡。
"嗚——哇——"
李長貴渾身汗毛倒豎，車鏈子發出" "的異響。那分明是嬰兒的啼哭，在死寂的夜里格外清晰。他支起車撐的手直打顫，工裝褲膝蓋處的水泥灰撲簌簌往下掉。
"作孽喲..."他想起前些天村東老劉家剛夭折的丫頭，攥著車把的手心沁出冷汗。哭聲斷斷續續從土坡背面傳來，像根細線勒在他心尖上。車頭燈掃過處，幾團黑乎乎的東西從草窠里竄過，驚得他倒退兩步。
撥開半人高的蒿草，月光正照在個藍底白花的襁褓上。李長貴哈著白氣蹲下身，手指剛觸到冰涼的被角，哭聲戛然而止。襁褓里的小臉泛著青灰，嘴唇紫黑，蜷成團的身子硬得像凍梨。他觸電般縮回手，後腰撞在突起的樹根上，褲管沾了黏糊糊的汁液。
車燈映出滿地散落的碎布片，有塊褪色的紅肚兜正搭在他鞋面上。李長貴連滾帶爬沖出土坡，蹬車時右腳蹬空三次才踩實踏板。身後傳來"咯吱咯吱"的咀嚼聲，他不敢回頭，任冷汗順著脊梁溝往下淌，車鈴鐺在顛簸中發出瘋癲的脆響。
當自家院牆的輪廓終于撞進視線，李長貴兩腿一軟從車上栽下來。聞聲出來的媳婦舉著煤油燈，照見他煞白的臉上沾著暗褐色的泥印子。
"撞客了？"媳婦拿艾草在他周身拍打，李長貴卻盯著窗欞外黑 的夜色發抖。後半夜他開始發高燒，夢里總有個藍花襁褓在土坡上打轉，無數細小的手從地底伸出來扯他褲腳。
這事過去整二十年後的臘月清晨，五十里外大學城的天鵝湖畔結了層薄冰。看門的老張頭搓著手從崗亭鑽出來，晨霧里隱約見著長椅上有團鼓囊囊的物什。走近了才看清是床湖藍色珊瑚絨毯子，四角用鵝卵石壓著。
"造孽喲..."老張頭掀起毯角，凍得發紫的嬰孩眼皮顫了顫，襁褓里掉出個牛皮紙信封。兩千塊粉票子新得扎眼，信紙上淚痕暈開了鋼筆字︰"求好心人給娃條活路..."
湖風卷著冰碴子往領口鑽，老張頭瞅了眼監控死角，把信封塞進棉襖內袋。嬰兒發出貓崽似的哼唧，他跺跺腳轉身就走，背後傳來冰層開裂的" 嚓"聲。
"死老頭子作死吶！"老伴掄起笤帚砸在他後背上，"娃要有個三長兩短，看閻王不拔你舌根！"等老太太深一腳淺腳尋到湖邊，長椅上的毯子已結滿霜花，懷里的襁褓硬得像塊生鐵。
次日清晨，老張頭照例往湖邊溜達。霧靄里恍惚有個藍影子在長椅旁晃動，他揉眼的功夫，左腳突然陷進道冰縫。膝蓋磕在花崗岩椅角時，他分明听見嬰兒清脆的笑聲。
粉碎性骨折打進去三根鋼釘，可老張頭非說夜里听見有娃兒在他床底下爬。護士換藥時總見老頭死死攥著個褪色的藍布片，上頭沾著可疑的暗紅色污漬。
這兩個故事在十里八鄉傳開後，舍林的蒿草長得愈發茂盛。有晚歸的村民說看見土坡上飄著藍幽幽的鬼火，仔細听還能辨出混雜著嬰啼與車鈴鐺的怪響。村委會派人砍了枯樹清了碎石，卻在挖出第七個陶甕時停了工——那甕里蜷著具小小的骨骸，頭骨上兩道裂痕像在咧著嘴笑。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。