1992年的成都東郊還彌漫著工業區特有的鐵銹味。地礦學院家屬樓三單元304室飄著嗆人的辣椒油味道，母親正在往搪瓷缸里倒開水，鐵皮暖壺發出咕嘟咕嘟的聲響。
"明天要交的標本報告..."父親翻著地質圖的手指突然頓住，煤油燈在他鼻梁上投下搖晃的陰影。我蜷縮在彈簧硌人的沙發里，听著他們第無數次關于電影票的爭執。
"四零信箱今天發了高溫補貼。"母親突然轉了話頭，從藍工裝口袋里摸出三張皺巴巴的票子。于是那個悶熱的夏夜，我趿拉著塑料涼鞋穿過家屬區，涼鞋帶子在腳背上勒出紅印。露天電影場的白幕布在晚風里鼓脹如帆，空氣里飄著驅蚊的艾草灰。
當銀幕上出現"邵氏兄弟"四個血紅大字時，母親把我汗津津的手攥得生疼。香港街景里細密的雨絲在幕布上蜿蜒，穿旗袍的女主角鑽進出租車時，後座醉漢的禮帽檐突然掀開——整個操場炸開女工們的尖叫。母親帶著繭子的手掌重重蓋住我眼楮，但我還是從指縫間瞥見青灰色的死人臉。
散場時我的涼鞋跟卡在了排水溝里。父親背我上樓時，筒子樓走廊的聲控燈忽明忽暗，某個鄰居家飄出回鍋肉的焦糊味。我們房間的綠漆木門"吱呀"響得比往常刺耳。
深夜我是被月光蜇醒的。
十五瓦燈泡的光暈還殘留在視網膜上，可屋里分明亮如白晝。床尾站著的女人像是從褪色相片里走出來的，藍布衫第三顆紐扣歪斜著，袖口沾著灰白結晶——後來我才知道那是鹽漬。她額頭有道新月形疤痕，嘴角法令紋深得像用刀刻出來的。
"⼳兒莫怕。"她突然開口，地道的隆昌口音讓這話像含了顆冰糖。我想起外婆腌的泡菜壇子，也是這般溫吞綿長的調子。她右手無名指戴著個頂針，在虛空中捻著什麼。
床板突然發出令人牙酸的響動。母親條件反射般彈坐起來時，天花板上的蛛網正巧落在我眼皮上。等揉著眼楮再看，屋里只剩父親拉燈繩的剪影在牆上放大成巨人。
"櫃子里是標本盒！"父親舉著地質錘的聲音發虛。母親掀開樟木箱蓋的瞬間，陳年報紙的油墨味混著防蛀的樟腦丸沖出來。我盯著水泥地上自己的影子，發現它比往常短了一截。
一周後的傍晚，我在樓梯間撞見四樓的林老師。她孕肚把碎花連衣裙撐得發亮，懷里抱著的搪瓷盆里泡著帶血的白大褂。"我媽頭七..."她哽咽著對門衛老張說，盆里漂起一綹花白頭發。
父親那晚在辦公室待到很晚。我趴在被窩里听見他和母親壓著嗓子說話，"...鹽廠鍋爐爆炸...正好是上周三..."母親倒吸涼氣的聲音驚飛了窗外麻雀。
二十五年後同學會上，我把這個故事說給在殯儀館工作的老吳听。他轉動著酒杯突然問︰"你知道人臨終時會分泌大量褪黑素嗎？就像...某種定位信號。"火鍋紅湯在電磁爐上咕嘟冒泡，他的鏡片蒙著白霧，"要是信號接收錯了..."
此刻我書房電腦亮著，搜索欄里是"隆昌縣鹽廠 1992事故"。泛黃的新聞報道配圖里，穿藍布衫的女工們站在焦黑的鍋爐前，第三排左數第二個的額角閃著新月形反光。窗外忽然刮進一陣穿堂風，書架上父親那本《川南地質考》嘩啦啦翻到折角頁，夾著的電影票根飄落在地，背面有母親歪扭的字跡︰9月17日 紅蝙蝠公寓。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。