1993年深秋的普洱汽車站，候車廳牆上的老式掛鐘指向十一點半。老楊擰開軍用水壺灌了口濃茶，劣質茶葉混著鐵銹味直沖腦門。調度員遞來派車單時，特意在泛黃的紙頁上壓了塊開光玉佛，"楊師傅，這段老214國道..."話沒說完就被夜風卷走，只剩屋檐下的鎢絲燈泡在霧氣里晃蕩。
東風eq140貨車的遠光燈劈開墨色山巒，三個搭車人的影子在後視鏡里搖曳。裹藍布頭巾的佤族老太蜷在角落數念珠，抱竹篾背簍的年輕媳婦把整張臉埋進襁褓，穿的確良襯衫的眼鏡青年不停推著滑落的鏡架。柴油發動機的轟鳴聲撞在峭壁上，反彈回來時摻進了某種嗚咽。
"師傅！前邊！"青年突然扒住駕駛艙隔板尖叫。老楊一腳急剎，車頭保險杠距懸崖僅剩半米。可順著昏黃車燈望去，盤山道上空蕩蕩的連只野貓都沒有。擋風玻璃卻像被人潑了盆溫水，細密水珠順著雨刷器蜿蜒成溪。
佤族老太的銀鐲子撞在車窗上叮當作響︰"撒米！快撒米！"年輕媳婦哆嗦著從背簍抓出把生糯米，雪白米粒剛飛出窗縫就 啪炸開，仿佛落在燒紅的鐵板上。老楊這才注意到，儀表盤電子鐘的數字正在瘋狂跳動，像被無形手指撥亂的算盤。
貨車重新啟動時，車載收音機突然滋啦作響。本該播放《午夜書場》的頻道傳出飄忽的童謠︰"月光光，照地堂..."青年猛地扯下耳機，他隨身听的磁帶倉里，大悲咒梵音正透過劣質喇叭往外滲。佤族老太扯斷頭巾紅穗系在反光鏡上，暗紅布條在夜風里扭成條赤蛇。
轉過第七道發卡彎時，山霧毫無征兆漫過擋風玻璃。老楊打開霧燈，昏黃光柱卻像被濃稠的瀝青裹住，連三米外的路面都照不清。後座傳來竹篾背簍墜地的脆響，年輕媳婦的尖叫刺破車廂︰"我的娃！誰偷了我的娃！"她十指在空蕩蕩的襁褓里抓撓，指縫滲出的血珠在座椅上洇成梅花。
電子鐘數字全變成了橫杠，收音機自動跳頻到某個陌生波段。沙沙聲里混著時斷時續的方言︰"拉我一把...崖邊的松樹..."老楊握方向盤的手突然刺痛，低頭看見霜花正順著金屬輻條往上爬。後視鏡里，佤族老太正用銀煙筒搗碎車窗，糯米混著粗鹽粒潑向濃霧，暗處頓時響起滾油煎肉般的滋啦聲。
"往前沖！莫回頭！"老太的吼聲震得人耳膜生疼。貨車在懸崖邊甩出個漂移，車尾燈掃過濃霧的剎那，老楊瞥見十幾條人影綴在霧里。拄竹杖的老漢半個腦袋凹進去，孕婦手里的輸液瓶還淌著黃水，領頭的小女孩碎花裙下空蕩蕩的，發梢滴落的水珠在路面凝成冰碴。
發動機突然熄火，車頭不知何時趴滿了青黑色手印。年輕媳婦痴笑著去擰車門，青年掄起鋼筆扎穿自己手心，在慘叫聲中用血在車窗畫符。佤族老太扯斷銀項圈砸向路面，墜地的銀飾騰起藍火，濃霧深處傳來聲尖利的哭嚎。
重新啟動的貨車像頭負傷的野獸，在盤山道上橫沖直撞。後視鏡里，那些殘破人影正在重組，斷肢像磁鐵碎屑般拼湊成完整人形。穿碎花裙的小女孩突然出現在擋風玻璃上，青紫的臉頰貼著玻璃擠壓變形，嘴角咧到耳根︰"叔叔，看見我媽媽..."
佤族老太的煙筒重重砸在玻璃正中，蛛網狀裂痕瞬間吞沒那張鬼臉。老楊猛踩油門沖向懸崖，在輪胎碾到碎石邊緣的瞬間，車頭突然被股怪力拽回正軌。後座爆發出撕心裂肺的哭喊，年輕媳婦的背簍騰起青煙，焦糊味里混著詭異的奶香。
東方泛起魚肚白時，貨車終于沖出最後一個彎道。收費站頂棚的日光燈下，三個乘客的影子清晰印在地上。青年癱在座椅上面如金紙，的確良襯衫後背結滿鹽霜；年輕媳婦機械地拍打著裝滿灰燼的背簍；佤族老太數著斷線的念珠，銀項圈斷口處泛著焦黑。
"每月十五，莫載女客。"老太下車前突然按住老楊肩膀，渾濁的眼珠倒映出他身後某物，"你背上...有東西。"山風掀起駕駛座窗簾的剎那，後視鏡里閃過只青灰色手掌，五指正深深摳進老楊肩胛。
2003年深秋清晨，老楊開著報廢前的最後一班車巡禮老214國道。新修的思小高速像條銀蛇盤踞在山腰，老路柏油裂縫里鑽出野草，道旁香樟垂下氣生根須，活似無數招魂幡。他在觀音埡燒了沓紙錢，山風卷著灰燼打旋時，恍惚听見孩童嬉鬧聲。
車載收音機突然自動開啟，交通台女主播的聲音帶著電流雜音︰"...思小高速通車後，老214國道事故率下降97..."後視鏡里，穿碎花裙的小女孩歪頭坐在後排，青紫手指正輕輕劃過布滿裂痕的玻璃。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。