1997年盛夏的上海港，空氣里漂浮著咸腥的瀝青味。老王倚在"海鷗號"銹跡斑斑的船舷上，望著碼頭工人們像螞蟻搬家似的搬運巴西紅木。這批遠渡重洋的珍貴木材在烈日下蒸騰出刺鼻的樹脂氣息，讓整片港區都籠罩在令人眩暈的琥珀色光暈里。
"王頭兒！出怪事了！"實習水手小林的聲音帶著顫音從貨艙傳來。老王順著鐵梯往下走時，正撞見幾個工人圍著根粗壯的圓木指指點點。木料裂開的縫隙里，一截泛著金屬光澤的墨綠色蛇尾正痙攣般扭動著。
"都讓開！"輪機長阿強叼著紅雙喜擠進人群。這個四十出頭的東北漢子左手攥著燒得發紅的焊槍，右臂紋著褪色的船錨刺青。只見他猛地將焊槍戳進木縫，灼熱的鐵器與蛇鱗接觸瞬間發出"滋滋"的聲響，一股焦糊味立刻在悶熱的船艙里彌漫開來。
"作死啊！"老王剛要制止，阿強已經用鐵鉗夾住了那條兩米多長的森蚺。巨蛇金黃色的豎瞳縮成針尖，布滿倒刺的蛇信在空中劃出凌亂的軌跡，被燙傷的尾部在鐵鉗間瘋狂拍打，濺起的血珠在陽光里劃出詭異的弧線。
"瞅你這熊樣！"阿強把煙頭按在蛇頭上，看著火星在鱗片間明滅，"巴西來的畜生還想在咱地盤撒野？"圍觀的工人們發出壓抑的驚呼，老水手陳伯突然用閩南話罵了句什麼，轉身就往甲板上跑。
整整二十分鐘，貨艙里回蕩著令人牙酸的"咯吱"聲。當阿強終于把焦黑的蛇尸拋進渾濁的黃浦江時，老王注意到那條蛇至死都保持著昂首的姿勢，泛著冷光的眼楮正對著正午的太陽。
變故發生在次日清晨。老王剛把"海鷗號"泊進三號碼頭，就看見電報員舉著文件夾跌跌撞撞跑來。阿強接過電報時還叼著油條，但那張黧黑的臉瞬間變得比身後未卸完的巴西紅木還要慘白。
"不可能...昨天早上還好好的..."這個平日天不怕地不怕的漢子突然踉蹌著抓住纜繩，泛黃的電報紙在江風中獵獵作響。老王湊近瞥見"急性肝壞死多器官衰竭"等字眼，發病時間赫然標注著前天傍晚六點十五分——正是阿強在貨艙折磨森蚺的時刻。
三天後的追悼會上，老王見到了阿強父親的病歷。護士站的記錄顯示，老人從發燒到去世的十二小時里，始終保持著蜷縮側臥的姿勢，布滿老年斑的雙手在床單上抓出凌亂的褶皺。當殯儀館工作人員試圖為他整理遺容時，赫然發現老人右腿後側呈現出大片紫黑色瘢痕，形狀酷似被烙鐵燙傷的痕跡。
"知道最邪乎的是什麼嗎？"陳伯在船尾燒紙錢時，手里的黃酒瓶子 當踫在鐵欄桿上，"那蛇被扔下去的位置，正對著吳淞口龍王廟的方位。"夜風掠過江面，把灰燼卷成小小的漩渦。遠處海關鐘樓傳來十一聲悶響，驚起一群在貨輪間徘徊的夜鷺。
老王回家說起這事時，妻子正在給觀音像換供果。"早跟你說過，舉頭三尺有神明。"她將蔫掉的隻果丟進垃圾桶，瓷盤與玻璃桌面踫撞出清脆的響聲，"那年小趙往媽祖廟柱子上撒尿，轉天不就栽進絞纜機了？"
窗外的梧桐樹影婆娑，老王望著客廳牆上泛黃的"安全生產標兵"獎狀，突然想起卸貨那天下午的異象。當森蚺墜江的瞬間，原本萬里無雲的天空突然聚起烏雲，一滴冰涼的雨水不偏不倚砸在他後頸——那是七月汛期里唯一落下的雨點。
三個月後的台風季，"海鷗號"在舟山海域遭遇機械故障。應急燈閃爍的輪機艙里，阿強檢修管線時突然慘叫一聲。趕來的人們看見他癱坐在滲水的角落，右手死死按著大腿外側——那里沒有任何傷口，但他堅稱有滾燙的烙鐵在灼燒皮膚。隨船醫生注射鎮定劑時注意到，這個東北漢子蜷縮的姿勢，與追悼會上他父親的遺容如出一轍。
次年清明，老王跟著阿強去普陀山進香。在佛頂山的千級台階上，他們遇見個布衣芒鞋的老僧。僧人盯著阿強看了半晌，忽然吟了句"業火焚身終有報"，轉身消失在繚繞的香霧中。山風掠過放生池，驚起池中錦鯉攪碎滿池倒影，那一刻老王確信自己看見了水紋間轉瞬即逝的墨綠色閃光。
如今站在外灘觀景台上，老王總會不自覺望向十六鋪碼頭方向。每當有遠洋貨輪拉響汽笛，他仿佛又能聞到那年夏天巴西紅木的樹脂香，混著焦糊的鱗片氣味，在潮濕的江風里久久不散。妻子說得對，有些東西就像黃浦江底的沉船，你可以假裝看不見，但它們永遠在那里。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。