1997年深秋，香港回歸的歡慶氣息尚未完全褪去，大埔區汀角村的老榕樹在夜風中沙沙作響。陳志明拖著行李箱走進青磚老屋時，房東黃伯正蹲在門檻上抽水煙筒，煙袋上繡著的八卦圖案在月光下泛著詭異的光。
"後生仔，二樓東間是你的。"黃伯用煙桿指了指樓梯，"夜里十點後莫要出村，尤其莫去後山。"他布滿老年斑的手指突然抖了一下，幾點煙灰落在陳志明新買的球鞋上。
子夜時分，籃球撞擊地面的聲響穿透薄牆。陳志明翻身摸到手機，熒光屏顯示0247。聲音來自東南方向，每一下都帶著空心入網的清脆回響。他抓起手電筒翻出窗戶，月光在芭蕉葉上流淌，通往明德公立學校的石板路泛著青苔的幽光。
籃球場鐵網早已銹成暗紅色，斷裂的籃筐垂著半截鐵鏈。五個半透明的人影正在三分線外跳躍，球體穿過他們的手掌時會發出水波般的漣漪。陳志明死死咬住下唇，血腥味在口中漫開——跳方格的水泥地上，六個梳著茶壺蓋發型的小童正用粉筆畫著永遠畫不完的格子，他們沾著泥巴的布鞋每次落下，地上的粉筆印就深一分。
撤退時他的肩膀擦過一叢九里香，腐葉的霉味里混進一絲檀香。轉角處突然冒出個穿白汗衫的男孩，月光穿透他胸前的紅領巾，在陳志明鎖骨處投下一道血痕似的投影。身體相撞的剎那，他仿佛跌進冰窖，耳畔響起此起彼伏的銀鈴笑聲，直到狂奔回屋鎖死三道門閂，指甲縫里還嵌著籃球場邊的碎石子。
三天後的雨夜，陳志明在村口士多店買啤酒時，听見老板娘阿鳳跟魚販嘀咕︰"昨晚又有人看見那輛木頭車咯，車軸聲在河堤響到雞啼..."玻璃櫃里的鹵水鵝翅突然劇烈晃動，油燈將阿鳳扭曲的影子投在牆上，像棵被雷劈焦的老樹。
運頭塘停車場的監控錄像帶在警署傳閱時，值班警員阿強差點打翻咖啡。時間碼顯示0123，十七個無頭白影從c區立柱後魚貫而出，最矮的那個不及成人腰際。他們飄過車位時，地面積水會泛起細密漣漪，就像被透明的手指輕點。
與此同時，住在富雅花園3座的張太正對著梳妝鏡往臉上敷雞蛋清。前夜她在河畔晾曬的羽絨被里踢到的"東西"，此刻在她左顴骨留下青紫鞋印。鏡中忽然浮出半張男人的臉，潰爛的嘴唇正貼著她耳垂翕動。當她尖叫著打翻雞蛋碗時，樓下麻將館的看門狗突然集體狂吠，拴狗的鐵鏈在水泥地上刮出刺耳聲響。
農歷七月十四，大埔特別潮濕。明德學校後山的相思樹滲出暗紅色樹膠，幾個晨練老人發現籃球場的粉筆格變成了血褐色。當天傍晚，汀角村六名學童同時發高燒，他們夢囈中反復說著"哥哥來打球"。黃伯帶著米鹽在村口焚燒紙轎時，火焰突然躥起兩米高，將他的白眉燒焦半邊。
陳志明在台風天闖進區立檔案館。泛黃的《大埔鄉志》記載︰1969年明德學校建成時，地基里挖出七具孩童骸骨，額骨皆有利器劈砍的裂痕。管理員遞來受潮的舊報紙，1973年新聞照片里，戴著紅袖章的少年們正將某個校長模樣的人押往大埔河方向。
如今河畔欄桿上，不知誰家的床單在暴雨中獵獵作響。每道閃電劈下時，布匹上就浮現出深淺不一的印痕，像無數張被水泡脹的人臉。運頭塘社區中心的守夜人說，那晚監控屏幕閃過滿屏雪花後，他看見推著獨輪車的透明人影從值班室窗前經過，車斗里滾動的球狀物在水泥地上留下蜿蜒水跡。
中元節法事當天，道士手中的青銅鈴在靠近籃球場時突然裂成兩半。當夜子時，整個大埔區的貓狗都朝著汀角山方向哀鳴。陳志明在窗縫里窺見，月光下的明德學校操場跪著七道黑影，他們脖頸處的斷口不斷滴落發光的液體，在水泥地上匯成"冤"字......
三個月後陳志明退租時，黃伯發現二樓地板縫里嵌著半截粉筆頭，艷紅如凝血。而在運頭塘新開的連鎖超市里，夜班理貨員總說冷藏櫃會莫名結霜，霜花形狀像極了孩童手掌。至于大埔河畔那些晾衣桿，如今每到梅雨季仍會滲出暗紅銹跡，老住戶都說那是四十年前的血，在等一個永遠不會到來的清明。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。