1997年深秋的某個清晨，黃海造船廠的碼頭上飄著咸腥的霧氣。我站在舷梯旁，看著父親把最後一箱補給扛上"遠洋7號"貨輪。他穿著褪色的藏藍工裝，後背上洇開大片的汗漬，在晨光里蒸騰成裊裊的白汽。
"上來看看？"父親抹了把汗，沖我咧開被煙漬染黃的牙。
貨輪鋼鐵鑄就的軀體在浪涌中微微搖晃，甲板上的水漬泛著青灰色的冷光。我跟著父親穿過堆滿集裝箱的貨艙區時，鐵銹味的穿堂風里忽然傳來沙沙的拖地聲。
"老楊，這是我家老三。"父親對著佝僂在船舷邊的背影喊。那人握著拖把的手頓住了，深褐色的工裝褲管正往下滴著水，在甲板上積成一小片水窪。
楊守業轉過身來的瞬間，我注意到他左胸口袋別著枚褪色的五角星徽章。那張被海風雕刻出溝壑的臉上浮起古怪的笑意，渾濁的眼珠定定望著我身後的虛空︰"小陳啊，這次發的拖把真趁手，你摸摸這棉紗......"
父親突然拽著我往駕駛艙走，低聲說︰"別接話，他分不清人了。"直到轉過拐角，我還能听見身後拖把摩擦甲板的沙沙聲，混著含混不清的絮語，像某種潮濕的咒文。
後來在船長室喝茶時，大副老吳叼著煙斗跟我說起這個總在擦甲板的男人。92年從南海艦隊退伍，在老家縣城當了三年保安，媳婦嫌他窮，就跟著跑船的人走了。老楊把退伍費全換成美元，跟著遠洋貨輪出海，每次靠岸就往家匯錢。
"去年中秋節，"老吳往銅痰盂里啐了口煙渣，"他揣著三年攢下的八千美金回家，發現媳婦早把房子賣了。鄰居說那女人跟個香港貨商跑了半年，還卷走了他存在床底鐵盒里的錢。"
貨輪拉響汽笛時，我看見楊守業仍蹲在船尾擦洗錨鏈。咸澀的海風掀起他花白的鬢角，露出耳後一道蜈蚣似的舊疤。父親說那是某次在印度洋遭遇風暴時，老楊為固定松動的貨箱被鐵鏈抽的。
那個深冬的航程異常漫長。貨輪在橫濱港卸貨時，我站在碼頭上看船員們排隊領補給。楊守業總是最後一個，用布滿裂口的手把美元數了又數，最後只買兩包最便宜的椰樹牌香煙。有次台風延誤行程，廚房的面粉見了底，他把自己那份壓縮餅干掰成三塊，說是要寄給老家上初中的佷女。
1998年清明節前夕，貨輪穿越巴士海峽時遭遇強對流天氣。我在駕駛艙看著雷達屏幕上猩紅的雨雲逼近，甲板上突然傳來尖利的金屬刮擦聲。父親抄起雨衣沖出去，發現是老楊正用麻繩把自己捆在欄桿上，發瘋似的擦洗被浪濤拍打的船舷。
"要干淨...要干淨..."他嘶啞的吼叫淹沒在暴雨里，工裝褲被狂風撕成破布條，露出腰間暗紅的舊傷疤。四個水手才把他拖回艙室，那夜整艘船都回蕩著他時斷時續的嗚咽，像受傷的鯨在深海里哀鳴。
最詭異的變故發生在穿越台灣海峽那天。導航儀顯示北緯23.5度時，海面突然升起濃稠的白霧。報務員老張說這是二十年未見的海猴子霧，話音未落，整艘船被某種低頻震動籠罩。我親眼看見儀表盤上的指南針開始瘋狂旋轉，冷藏艙的凍魚 里啪啦砸在地板上。
父親突然抓住我的胳膊，他手心的冷汗滲進我毛孔︰"你听..."
起初是極細微的啜泣，漸漸變成撕心裂肺的嚎哭，在鋼鐵艙壁間形成詭異的共鳴。大副老吳抄起消防斧沖出艙門，卻在甲板入口僵住了——濃霧中隱約可見個人形黑影，正跪在當初老楊擦洗的錨鏈旁，額頭砰砰撞擊著鐵板。
"老楊？"老吳的斧頭當啷落地。黑影聞聲抬頭，月光穿透霧氣的剎那，所有人都看見那張浮腫發青的臉——正是三個月前在此處跳海的楊守業！
後來的事在航海圈傳成了奇談。每逢朔望之夜經過北緯23.5度，整艘船就會籠罩在悲泣聲中。最駭人的是去年中元節，二副在輪機艙值夜時，發現所有儀表盤都結著冰霜，有個濕漉漉的人影蹲在蒸汽閥旁，正用腐爛的手指反復擦拭根本不存在的污漬。
去年夏天我陪父親去普陀山還願，在法雨寺遇到個游方和尚。听說我們的遭遇後，他盯著父親腕間被海水泡發黑的檀木珠，突然嘆道︰"執念化形，非怨非仇。那位施主不是在找替身，是在等誰把他這些年擦甲板的工錢，捎給某個再也找不到的人。"
回港那天，我看見父親把一沓美元塞進寫有"楊小娟"名字的信封，輕輕放在錨鏈旁。晚潮涌來時，那些紙幣竟像紙錢般打著旋兒沉入海底，而海風中似有若無的，是一聲終于解脫的嘆息。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。