五一黃金周前的機場人聲鼎沸，我攥著登機牌站在國際出發大廳，看著閨蜜小雨和旅行團其他成員寒暄。她臨時拉我湊數的印尼六日游，此刻倒成了我逃離報表的救命稻草。玻璃幕牆外波音777的機翼在暮色中泛著冷光，我忽然注意到角落里的三口之家——穿poo衫的中年男人正在給女兒整理背包，他妻子低頭刷著手機，屏幕藍光映在浮著細紋的眼角。
"那是老陳一家。"小雨順著我的視線努努嘴，"听說在東莞開五金廠，女兒剛考上重點初中......"
熱帶特有的咸腥空氣裹著雞蛋花香氣撲面而來時，巴厘島已是深夜。酒店大堂的柚木吊扇吱呀作響，領隊分發房卡的聲音混著蟬鳴傳來︰"小夏和老陳女兒一間，不過......"導游突然露出為難的神色，"小姑娘說怕黑要跟父母住，要不你單獨住1017？"
電梯在十層停駐的瞬間，冷氣順著脊椎竄上來。這層走廊格外昏暗，壁燈像是蒙著經年的油垢，我的房間正對電梯口，門牌號銅牌翹起一角，露出底下被遮蓋的"1016"字樣。
推開門的剎那，三十度的熱浪里突然卷來刺骨寒風。我摸索著拍亮頂燈，入目是兩米高的封閉式落地窗，玻璃外焊著拇指粗的鐵柵。兩張單人床中間立著扇雕花木門，門把手纏著三圈鐵鏈，鎖眼銹跡斑斑。床頭櫃上的便簽用歪扭英文寫著︰"請勿觸踫中間門扉"。
第一夜異常平靜。直到凌晨三點，空調出風口細微的嗡鳴突然消失。我睜開眼時身體像灌了鉛，眼珠勉強轉動，瞥見電視機前立著團模糊黑影。粵語粗口卡在喉間，舌尖仿佛壓著千斤巨石。那種被注視的寒意從腳底漫到天靈蓋，直到晨曦穿透窗簾，我才發現隔壁床中央凹陷著人形痕跡。
"可能是行李壓的。"第二天早餐時，老陳的妻子用調羹攪動著叻沙湯，"我家茵茵睡覺可老實了。"她無名指上的鑽戒在晨光里閃了閃，我注意到她脖頸有道暗紅抓痕。
當晚我特意叫了客房服務。保潔員推著銀色推車進來時，我正用手機拍攝一塵不染的床鋪。"中間的門？"她擦拭茶幾的手頓了頓，"十年前裝修時封死的。"印尼口音的英語混著消毒水味道，"之前是連通房，听說有日本客商......"話尾消弭在吸塵器的轟鳴里。
月光從窗簾縫隙漏進來，在地毯上割出銀線。這次的壓迫感來得更凶，黑影輪廓清晰得令人發毛——筆挺的黑色西裝，領帶是淺藍格紋，像東京街頭最普通的上班族。我想看清他的臉，脖頸卻像被無形的手扼住，視野定格在第二顆紐扣的位置。掙扎中床架發出吱嘎響動，清晨醒來時，隔壁床單的褶皺里竟沾著幾點暗紅，像是干涸的紅酒漬。
第三天在烏布皇宮，小雨舉著自拍桿突然湊近︰"你黑眼圈快掉到下巴了。"鏡頭里我的倒影後閃過西裝一角，轉身卻只見兜售木雕的商販。回程大巴上，老陳女兒突然指著我的座位尖叫，導游趕來時只看到座椅縫隙卡著半枚藍格子領帶夾。
那夜我灌下半瓶arak酒，跌撞回房時在電梯口撞見導游。他扶住我瞬間突然變色，指尖懸在我肩頭三寸︰"你房里......"話沒說完就被老陳的醉笑打斷。凌晨的鬼壓床來得格外暴烈，黑影在房里來回踱步，皮鞋叩地聲與掛鐘秒針重合。我嗅到淡淡的雪松古龍水味，這次終于看清他左手小指戴著枚蛇形尾戒。
第四天早餐時，保潔推車上的報紙頭條赫然是《日籍客商離奇猝死案終審》。照片里西裝革履的男人領帶泛著熟悉的藍格子，報道日期是十年前的五月三日。我沖回房間掀開中間地毯，木地板縫隙里嵌著半片蛇形金飾。
當晚導游在泳池邊攔住我，月光下他掌心的佛牌泛著詭異幽光。"這是高僧加持過的古曼童。"他手腕翻轉間，牌面嬰孩浮雕似乎在眨眼，"你房里鎖著的東西......"話音未落佛牌突然發燙，池水無風起浪。那夜我枕著誦經聲入眠，夢見穿和服的女人在連通門前哭泣。
歸國那日，地勤突然攔住托運的行李箱。x光機顯示箱內蜷縮著人形陰影，開箱卻只有那枚沾著鐵銹的藍格子領帶夾。機艙里老陳女兒突然指著雲層尖叫，我轉頭只見舷窗外閃過西裝革履的身影，他的臉終于清晰——赫然是年輕二十歲的老陳。
如今我工位抽屜里還收著那枚領帶夾，每次提案失敗時，金屬表面就會浮現細密水珠。昨夜加班到凌晨，監控錄像顯示我伏案熟睡時，屏幕倒影里有個穿西裝的影子正在敲擊鍵盤......
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。