九月的梧桐葉飄落在殯儀學院青灰色的台階上，程硯秋把素描本抵在膝蓋上，鉛筆在紙上游走時發出的沙沙聲與蟬鳴混在一起。解剖室飄來淡淡的福爾馬林氣息，他下意識摸了摸左腕內側那道淡褐色的疤——那是奶奶最後留給他的印記。
"同學，能借支筆嗎？"
程硯秋抬頭時，陽光正從女孩發絲間漏下來。林小棠抱著厚厚一摞《基礎會計》教材站在台階下方，淺藍色裙擺被風吹得貼在膝蓋上。他這才發現自己的鉛筆盒不知何時滾到了對方腳邊，十二支削得尖尖的鉛筆散落在青磚縫隙里。
這是2013年初秋的午後，會計系大三的林小棠因為抄近路誤入殯儀學院，遇見了正在畫人體骨骼圖的程硯秋。後來她總說那天像走進黑白電影，穿白襯衫的男生在梧桐樹蔭下抬頭望過來，睫毛在眼下投出細密的影，像工筆畫里走出來的玉面閻羅。
"殯儀技術與管理專業三年級，程硯秋。"他彎腰撿鉛筆時露出後頸處暗紅的胎記，形似半片楓葉。林小棠注意到他指甲修剪得異常整齊，指節分明的手背上蜿蜒著淡青色的血管。
他們相戀的過程像被春風催開的玉蘭。程硯秋會在解剖課後用酒精棉反復擦拭雙手，穿過整個校園去給林小棠送熱奶茶；林小棠則偷偷把《會計實務》筆記塞進程硯秋滿是《防腐整容學》教材的書包。直到初雪那天，她在解剖樓後牆看見程硯秋對著一具教學用遺體練習縫合，針尖在蒼白的皮膚上穿行如蝶。
流言比融雪更快滲透校園。會計系的女生們開始用檀香皂反復洗手，說林小棠身上沾了殯儀館的陰氣。最刺耳的是室友王莉莉，某天晨起時突然摔碎梳妝鏡︰"難怪我最近總做噩夢，原來有人天天摸死人手！"
2003年的記憶總在深夜造訪程硯秋。那年他十歲，奶奶的藍布衫總帶著樟腦丸的香氣。出事那天下著太陽雨，奶奶新納的千層底布鞋踩在柏油路上格外輕快。刺耳的剎車聲響起時，他手里還攥著奶奶給買的麥芽糖，黏稠的糖漿順著指縫滴在柏油路面的血泊里。
殯儀館的白熾燈管嗡嗡作響，程硯秋記得自己發瘋似的想掀開那塊白布。工作人員死死箍住他的胳膊︰"小朋友別看，奶奶睡著的樣子不好看。"後來他才知道，那白布下是殯儀館老師傅用石膏勉強塑成的人形，真正的奶奶已經碎在三十米長的剎車痕里。
"我要讓他們都能好好告別。"大二那年程硯秋在專業分享會上說這話時，解剖室的冷氣正從門縫滲進來。他舉起自己設計的3d面部修復模具，燈光下能看見他虎口處練習縫合留下的針眼，"死亡不是終點，被遺忘才是。"
林小棠的父親找上門那天，程硯秋正在給一具教學遺體上妝。林父的咆哮震得解剖室的玻璃櫃嗡嗡作響︰"我女兒將來要進會計師事務所的！你知道她們同事听說男朋友是殯葬工怎麼說？"程硯秋的手很穩，依舊握著化妝筆在泛青的眼瞼處描畫，睫毛膏卻在他轉身時"啪"地折斷在瓷磚地上。
爭吵爆發在清明前夕。林小棠縮在宿舍床角，看著程硯秋送的手工檀木梳斷成兩截。"你們專業最近是不是在搞什麼冥婚主題展？王莉莉說在殯儀樓看見我的照片..."她突然尖叫起來，"別用你踫過死人的手踫我！"
程硯秋後退時撞翻了顏料架，朱砂紅與骨瓷白潑了滿地。他想起上周幫林小棠修眉時，她閉著眼說"你手真穩"的樣子。解剖刀從掌心滑落，在瓷磚上磕出清脆的響。
暴雨夜，程硯秋在殯儀館實習時接到電話。林小棠吞了半瓶安眠藥，急救室走廊里林母的咒罵聲混著消毒水味撲面而來。"都是你咒的！你們整天和死人打交道..."程硯秋的白大褂口袋還別著殯儀館的工作牌，金屬邊角硌得他肋骨生疼。
三個月後，程硯秋在殯儀館見到林小棠最後一面。車禍後的面容需要做顱骨重塑，他花了整夜調制膚蠟。晨光透進整容室時，林父紅著眼眶說︰"原來小棠睡著時是這個樣子。"程硯秋的化妝筆停在林小棠唇角——那里曾經沾過他喂的奶茶漬。
結業典禮那天，程硯秋的畢業設計《創傷性遺體修復技術改良》獲得金獎。他站在領獎台上時，梧桐葉的影子正巧落在他左腕的疤痕上。禮堂後排忽然傳來孩童的哭鬧，有個小男孩掙扎著要掀開蓋在親屬遺體上的白布。
"讓他看吧。"程硯秋走下台時，獎杯在他掌心折射出流動的光。他輕輕掀開白布一角，露出老人安詳的睡顏，"記著奶奶漂亮的樣子，好不好？"
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。