九月末的武漢依舊悶熱，我坐在殯儀館員工休息室的老式吊扇下，听著頭頂鐵皮扇葉發出"吱呀"的呻吟。窗外的蟬鳴聲突然變得尖銳刺耳，林學姐握著搪瓷杯的手抖了抖，茶水在杯口晃出深褐色的漣漪。
"那時候冰庫里的冷氣比現在更滲人。"她解開卡其色工作服最上方的紐扣，露出鎖骨處一道淡粉色的疤痕，"37號冰庫就對著值班室的鐵門，每天夜里換崗時，寒氣會順著門縫鑽進值班室，像有人對著後頸吹氣。"
2008年的秋老虎格外囂張，殯儀館後院的梧桐樹葉蔫巴巴地耷拉著。新來的火化工周明遠蹲在斂房台階上啃西瓜，鮮紅的汁水順著手腕流到水泥地上，很快被曬成黏糊糊的糖漬。我抱著一摞新制的冰庫登記簿經過時，听見他在跟運尸車司機老張吹牛︰"這鬼天氣就該配冰啤酒，前天我在冰庫里對著尸體喝了半斤......"
老張的煙頭在暮色里忽明忽暗︰"小心撞邪。"
當時誰也沒想到，這句玩笑會在三天後成為整個殯儀館的禁忌。
那天凌晨兩點四十七分，監控錄像顯示周明遠第三次走進冰庫。他腋下夾著登記本，右手握著強光手電筒，左手食指無意識地摳著工作服袖口的線頭。這個習慣性動作後來被反復提及——法醫說人在極度緊張時會有類似的小動作。
37號冰庫的金屬門把手掛著薄霜。周明遠後來在辭職報告里寫道，當他拉開冰櫃時，冷氣像活物般撲在臉上，凍得他鼻腔發痛。手電筒的光束掃過青灰色的腳踝，系在上面的塑料銘牌被照得透亮。
"王運芳，女，34歲，肝癌。"他對著對講機匯報的聲音帶著顫抖，"但冰庫外登記的是無名氏。"
監控畫面里突然出現劇烈晃動。周明遠跌跌撞撞沖出冰庫，登記本掉在門口，被穿堂風掀開的紙頁像受驚的白鴿撲稜稜翻動。他跑到值班室抓起座機，連續撥錯三次才打通我的內線電話。
"林姐！37號有問題！"听筒里傳來牙齒打顫的咯咯聲，"尸體腳牌和登記簿對不上，我發誓剛才真的......"
我趕到時天邊已泛起蟹殼青。晨霧中的斂房像浸泡在福爾馬林里的髒器，濕漉漉的牆皮剝落處露出暗紅色的磚塊。周明遠癱坐在值班室鐵椅上，工作服前襟結著冰碴，手里攥著半瓶紅星二鍋頭。
37號冰庫空空如也。金屬抽屜內側凝結的水珠正順著軌道緩緩下滑，在晨光中折射出細小的彩虹。登記簿上對應的位置只剩半頁殘紙，邊緣參差不齊像是被什麼撕咬過。
"昨晚肯定有人！"周明遠突然暴起，酒瓶" 當"砸在鐵皮櫃上，"我親眼看見那個銘牌！王運芳，肝癌，34歲！"
館長辦公室的百葉窗漏進細碎的光斑。老館長用放大鏡仔細檢查登記簿殘頁，突然劇烈咳嗽起來，痰盂里濺起暗紅色的血沫。"小周啊，"他摘下老花鏡擦拭，"你上個月有十一天遲到記錄，都是因為宿醉。"
事情本該到此為止。如果不是三天後的深夜，急診科打來電話說有個肝癌晚期病人剛剛過世。
我至今記得那具遺體被推進斂房時的情形。擔架床輪子碾過地磚縫隙，發出咯 咯 的聲響。白布單被穿堂風掀起一角，露出青紫色的腳踝——上面系著的塑料銘牌在月光下泛著冷光。
"王運芳，女，34歲，肝癌。"負責接收的老張突然僵在原地，登記簿"啪嗒"掉在地上。我彎腰去撿時，發現37號冰庫的金屬把手正在晨霧中幽幽發亮。
周明遠是凌晨三點沖進火化車間的。監控顯示他踉蹌著撞開防爆玻璃門，工作靴在防滑地磚上打滑，整個人撲在37號冰庫前。當他拉開抽屜時，白熾燈管突然爆裂，飛濺的玻璃碴在他右頰劃出兩道血痕。
火化爐鼓風機轟鳴的瞬間，我听見周明遠發出非人的慘叫。他癱坐在操作台旁，瞳孔擴散得像兩個黑洞，手指深深摳進防塵網罩里。後來保安說，當時尸體正緩緩滑向爐膛，焚化間的排風扇突然倒轉，將一團灰白色的東西卷到他臉上。
三天後我在漢口精神病院見到周明遠。他蜷縮在觀察室角落，把病歷本撕成一條條塞進嘴里。"她看著我..."他喉嚨里發出咯咯的聲響，指甲縫里嵌著冰庫金屬屑，"冰櫃里長出來的...肝癌會傳染..."
醫院走廊的消毒水味突然變得刺鼻。我轉身時瞥見窗外梧桐樹上掛著的銘牌，住院部三個字在夕陽下淌著血似的紅光。護士說周明遠入院那晚，監控拍到有個穿病號服的女人在37號病房外徘徊，但查房記錄顯示那個床位已經空了三年。
回到殯儀館時已近午夜。斂房走廊的聲控燈年久失修，我的影子在牆壁上忽長忽短。37號冰庫的金屬把手在月光下泛著青白，當我把手放上去時，刺骨的寒意順著指骨鑽進心髒。
抽屜緩緩滑出的瞬間，穿堂風突然變得溫熱腥甜。借著手機閃光燈，我看見冰櫃內側結著蛛網狀的冰晶，像某種古老的符文。最深處有團模糊的陰影，湊近看時才發現是片指甲蓋大小的碎紙，邊緣焦黑卷曲，隱約能辨認出"王運"兩個字。
第二天館長親自帶人更換了所有冰庫銘牌。新來的實習生小劉在收拾檔案室時，發現2005年的火災記錄里夾著張泛黃的入院通知單，患者姓名欄寫著工整的鋼筆字︰王運芳，女，31歲，殯儀館火化工。
如今每當我走過37號冰庫，總能听見金屬軌道發出細碎的摩擦聲，像是有什麼在冰櫃深處輕輕抓撓。上個月新安裝的監控攝像頭在凌晨三點總會失靈，保安說雪花屏里偶爾會閃過青灰色的腳踝，系著的塑料銘牌在黑暗中幽幽發亮。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。