1993年的夏夜悶得能擰出水來。我蹲在水泥花壇邊上，听王奶奶搖著蒲扇說陳年舊事。她背後那棟青灰色四層筒子樓在暮色里張著黑洞洞的窗戶，三樓拐角的垃圾道口鐵皮蓋歪斜著，露出半截銹紅的豁口。
"要說老張家的媳婦兒，那可是個麻利人。"王奶奶的塑料涼鞋磕著水泥地，"當年她在紡織廠三班倒，下了夜班還摸黑收拾屋子。那天正趕上七月十五......"
蟬鳴聲突然拔高，我縮了縮脖子。風卷著垃圾道特有的腐臭味飄來，像有只濕漉漉的手拂過後頸。
1993年7月15日 2147
周玉梅把最後一袋爛菜葉扎緊，塑料繩在食指勒出深紅印子。丈夫張建國在里屋鼾聲如雷，窗外的月光被烏雲啃得支離破碎。她摸黑穿過走廊時，隔壁劉老師家電視機正播著《包青天》片尾曲，咿咿呀呀的戲腔在樓道里撞出回聲。
垃圾道鐵蓋"吱呀"一聲掀開，霉味混著死老鼠的腥臊撲面而來。她別過頭屏住呼吸，塑料袋剛脫手，突然有團冰涼的東西擦過手腕。
"哪個缺德的往道里扔魚鰾？"她嘟囔著湊近查看。月光恰在此時穿透雲層，在垃圾道內壁上投下蜂窩煤似的陰影，某塊凸起的不規則黑影突然蠕動起來。
周玉梅倒退兩步撞在防火栓上，鐵皮櫃" 當"巨響驚醒了整層樓的聲控燈。對門趙科長家的狗開始狂吠，302室嬰兒的啼哭刺破夜幕。
"見鬼了？"張建國趿拉著拖鞋出來，看見妻子正對著垃圾道比劃︰"真有只手！冰得像從冰櫃里掏出來的！"
手電筒光束在垃圾道里劃出慘白的光圈。陳年的油污在水泥管壁上結成蛛網狀霉斑，幾個破損的塑料袋掛在生銹的鋼筋接茬處，像被開膛破肚的腸子。
"明兒讓老孫頭掏垃圾時看看。"張建國關上手電筒，鐵蓋落下的回聲在豎井里層層疊疊，"你連上兩個夜班，眼花了。"
周玉梅盯著自己手腕內側的淤青，那五道指痕正慢慢從皮下滲出來。
1993年7月16日 2213
暴雨把垃圾房鐵皮頂砸得砰砰作響。周玉梅攥著鐵皮簸箕站在垃圾道前，笤帚剛掃進去半截，突然被什麼東西拽住了。
這次她看清了。
慘白的手掌從黑暗里探出來，指甲縫里塞著黑泥，小指關節不自然地外翻著。當那只手抓住她腕子時，黏膩的觸感像摸到了泡發的腐竹。
"救命啊——！"
整棟樓的燈次第亮起。張建國沖出來時，正看見妻子癱坐在污水橫流的水泥地上，鐵簸箕卡在垃圾道口劇烈晃動，仿佛有看不見的人正在下面爭奪。
"報警！快報警！"周玉梅的解放鞋底粘著半片腐爛的菜葉，"底下真有死人！"
暴雨在凌晨三點轉成細雨。垃圾清運工老孫頭的膠鞋陷在淤泥里，掏耙勾上來個破藤筐。筐底粘著團灰白的東西，在雨水沖刷下漸漸顯出五根指頭的輪廓。
"哎喲我的親娘！"老孫頭一屁股坐進污水坑，兩條羅圈腿蹬著地往後蹭。手電筒滾落在旁，光束正好照在那截斷腕的橫切面上——暗紅的肌肉組織里，半截金鐲子正在雨中泛著微光。
1993年7月17日 晴
我和王奶奶擠在看熱鬧的人群里。警戒線外，法醫的橡膠手套沾著可疑的暗色物質。三樓垃圾道口貼著封條，穿堂風經過時，鐵皮蓋還在輕輕震顫。
"听說碎尸案的主犯是肉聯廠屠夫。"賣冰棍的李大爺壓低聲音，"專挑穿紅裙子的姑娘下手，上個月失蹤的紡織廠女工......"
周玉梅從派出所回來那天，整棟樓都在傳她手腕上的烏青指痕。我蹲在葡萄架下偷看，她撩起袖口倒垃圾時，五道淤紫在慘白皮膚上格外扎眼，像被什麼人從陰間蓋了戳。
後來每當我經過那棟筒子樓，總听見垃圾道里有 的響動。有時是鐵蓋輕叩，有時像指甲刮擦水泥壁。直到拆遷隊用混凝土封死所有豎井那天，工頭說在最底層的淤渣里挖出個金鐲子，內側刻著"贈愛妻周玉梅"。
而周玉梅全家在案發後第二周就搬去了城東。搬家公司的卡車駛出大院時，三樓的垃圾道鐵蓋突然" 當"砸在地上，驚飛了滿樹的麻雀。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。