臘月二十八的北風卷著枯葉在院子里打轉，我縮著脖子推開斑駁的紅色鐵門。三年沒見的堂屋還是老樣子，青磚牆上掛著褪色的年畫，供桌上的香爐積著陳年香灰。奶奶端著熱氣騰騰的餃子從里屋出來，圍裙上沾著面粉︰"可算把大學生盼回來了，你爺爺要在世準保樂得直拍棺材板。"
這話讓我後頸泛起涼意。十年前爺爺出殯的場景突然浮現，黑漆棺材就停在這間堂屋，紙錢灰落在供桌的豁口瓷碗里。我搓了搓凍僵的手，看著里屋炕上堆滿被褥——今年在外打工的叔伯都回來了，連閣樓都睡不下人。
"妮子睡堂屋吧，"父親把折疊床支在供桌旁，"你爺爺最疼你，肯定舍不得作怪。"木板床咯吱作響，我盯著頭頂懸著的15瓦燈泡，昏黃的光暈里飄著細小的飛蟲。
除夕當天格外熱鬧。男人們在院里劈柴壘旺火，女人們圍著土灶炸油糕。二叔往我手里塞了塊剛出鍋的糖三角︰"大學生給講講城里新鮮事？"熱氣燙得我在棉襖上顛著面點，忽然看見奶奶站在堂屋門口抹眼楮。供桌上新換了紅燭，三柱線香青煙裊裊，爺爺的遺照被擦得 亮。
接神儀式在日落時分開始。父親捧著族譜在前，我們舉著香燭跟在後頭，沿著村道走到十字路口。紙錢點燃的瞬間，寒風卷著火苗竄起半人高，二嬸突然"哎喲"叫出聲——一簇火星正巧落在我肩頭。奶奶忙用圍裙撲打︰"老頭子稀罕孫女呢，這是給壓歲錢。"
深夜的堂屋冷得像冰窖。我把羽絨服蓋在被子上，手機屏幕顯示0147。關機前最後看了眼家族群，表哥發來城里禁放煙花的視頻。黑暗從四面八方涌來，供桌上的紅燭映得遺照忽明忽暗，爺爺的笑容在光影里微妙地變化著角度。
第一聲" "響起時，我以為是自己耳鳴。直到第二聲脆響貼著右耳炸開，那聲音就像穿著硬底棉靴的人重重跺腳，震得床板都在顫動。血液瞬間沖上頭頂，我死死攥住被角，指甲隔著布料掐進掌心。
"爸...爸..."聲音卡在喉嚨里變成氣音，里屋傳來三叔響亮的鼾聲。冷汗順著脊梁滑進腰窩，我想起奶奶說過，鬼魂顯形前會先讓人听見聲音。枕頭下的手機突然變得千斤重，要伸手去夠就得露出胳膊——要是黑暗里真有東西等著抓我的手呢？
第三聲跺腳幾乎踩在我太陽穴上。我猛地彈起來抓過手機，冰涼的金屬殼沾滿冷汗，按了三次才輸對解鎖密碼。"您撥打的用戶已關機"的提示音響起時，我才想起父親睡前總關機的習慣。微信消息列表瘋狂下拉，家族群最新消息停在表哥兩小時前發的煙花表情包。
" ！ ！"這次是左右耳各一聲，像有看不見的人站在床邊。我哆嗦著點開通話記錄里的"媽媽"，忙音每響一聲，供桌上的燭火就跟著晃動。當電話終于接通時，我帶著哭腔的"救命"被父親沙啞的呵斥打斷︰"大過年的鬧什麼！"
蜷縮成團的被子漸漸捂出汗味，我數著遺照邊框的木紋轉移注意力。爺爺左臉頰的痣在月光下像個黑洞，那雙總給我偷塞冰糖的眼楮此刻仿佛在陰影里轉動。不知過了多久，朦朧間聞到熟悉的旱煙味，那是爺爺生前別在耳後的煙葉味道。
初一天還沒大亮，我被里屋的笑鬧聲吵醒。小佷女穿著紅棉襖在堂屋跑來跑去，糖葫蘆的紅渣滴在爺爺生前常坐的太師椅上。父親听完我的講述，夾煙的手指抖了抖，煙灰落進粥碗︰"你爺以前下地回來，總在門檻外跺干淨牛糞。有年冬雪天他摔了腿，後來跺腳聲就特別重..."
正說著，奶奶抱來一摞剛蒸好的花饃，听到這話突然紅了眼眶︰"死老頭子準是听說孫女回來了，又想著給踩干淨晦氣。"她粗糙的手掌摩挲著供桌邊緣，"這老屋他守了六十年，哪舍得真走喲。"
那天下午我去上墳，新雪覆蓋的墳包像個白饅頭。點燃紙錢時旋風卷著火舌騰空，灰燼卻規規矩矩落回銅盆里。二叔笑道︰"老爺子就稀罕他大孫女，連紙錢都舍不得飄遠。"我把從北京帶的稻香村點心擺上供台，酥皮在寒風里裂開細紋，像極了爺爺臨終前臉上的笑紋。
初五送神時，我主動要求捧遺照。紙轎子燒成灰燼的瞬間，分明听見身後傳來熟悉的咳嗽聲，轉頭卻只見老槐樹的枯枝在風里搖晃。母親幫我系緊圍巾時突然愣住︰"你耳後怎麼沾著煙葉？"我伸手去摸，干燥的葉片碎成細末，落在雪地里像撒了一地星星。
回城前夜整理行李，在堂屋床底摸到個硬物。拽出來是個鐵皮盒，里面裝著褪色的紅頭繩和小人書——那是我七歲時爺爺收著的"寶貝"。最底下壓著張作業紙，歪扭的鉛筆字寫著︰"妮子考大學用"，裹著三張發霉的百元鈔。
火車鳴笛時，奶奶突然抓住我的手︰"你爺那晚...是不是穿的黑棉鞋？"見我點頭，老人混濁的眼里泛起水光︰"走的那天給他穿的新鞋，他嫌底子硬不肯要，最後還是換了舊鞋走的。"
此刻我坐在高鐵靠窗位置，手機相冊里存著堂屋照片。放大供桌角落，似乎有道模糊的影子站在門檻外，抬起的右腳鞋底沾著化凍的春泥。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。