我至今仍記得老屋的每一道裂痕。那棟青磚灰瓦的房子像是從黃土地里長出來的，每逢梅雨季節，磚縫里就會滲出青苔，混合著土腥氣的潮意總在炕席下徘徊。奶奶說這是當年爺爺親手壘的牆，可他走得太急，連檐角的瓦當都沒來得及補齊。
那年我剛滿七歲，書包帶子還總從瘦削的肩膀滑落，就跟著奶奶搬進了這處窪地里的老宅。屋後三丈開外橫著條深溝，暴雨時節山洪裹著碎石奔涌而下，在溝底撞出雷鳴般的回響。有次我趴在窗台上數水泡，看見半截腐爛的樹樁在濁浪里翻滾，枝杈上還掛著件褪色的紅肚兜。
"當初分宅基地，你爺爺偏要挑這處窪地。"奶奶往火塘里添了把玉米芯，躍動的火苗在她布滿溝壑的臉上投下暗影，"他說山洪沖下來的物件里能撿著寶貝，結果..."她忽然噤聲，枯枝般的手指攥緊了火鉗。我知道她又想起去年那場暴雨，洪水漫過門檻時卷走了爺爺留下的煙桿。
老牛阿黃就拴在西牆根的棗樹下。這頭老牲口總愛在半夜磨牙，鐵鏈子踫撞的叮當聲常混著奶奶的咳嗽，在寂靜的院子里織成張不安的網。那晚的月光格外亮堂，像是有人把天上的銀河水傾倒在人間，連阿黃背上的鞭痕都照得縴毫畢現。
"奶，院里是不是進賊了？"我迷迷糊糊听見奶奶掀開藍布窗簾的 聲。秋蟲的鳴叫突然弱下去，連慣常的犬吠都消失得無影無蹤。奶奶的手掌帶著粗繭覆上我的眼楮︰"阿黃臥槽呢，睡吧。"
可某種說不清的躁動在血液里翻涌。我悄悄支起身子，冰涼的窗玻璃貼上鼻尖的瞬間，後頸的汗毛齊刷刷立了起來——月光把整個院子浸成了水銀池，幾十個白衣人正朝著我們的窗戶叩拜。他們頭上尖頂的麻袋被夜風掀起邊角，露出底下空蕩蕩的陰影。最前排的跪拜者離窗欞不過五步，我能看清他們衣襟上凝結的泥漿，像是剛從河底爬上岸的。
"奶！"我死死攥住奶奶的衣角，卻摸到她後背滲出的冷汗。老人枯瘦的脊梁繃得像張拉滿的弓，渾濁的眼珠死死盯著窗外某個虛空︰"睡吧，野狗打架呢。"她抖著手掖緊我的被角，粗布被面擦過下巴時，我嘗到了咸澀的汗味。
後半夜我數著更漏聲偷偷撩了三次簾角。那些白影子始終保持著叩拜的姿勢，最外圍的甚至跪到了村道上。月光在他們身上鍍了層藍瑩瑩的邊，像極了奶奶腌菜缸里泛起的霉斑。阿黃蜷在棗樹下紋絲不動，平日油亮的皮毛此刻竟蒙著層灰白。
這事成了扎在我心頭的刺。直到三年後陪姥姥去城隍廟上香，我才在繚繞的香火里舊事重提。供桌上三尊鎏金佛像垂目微笑，姥姥撂下木魚，腕間的佛珠突然斷了線，檀木珠子 里啪啦滾進香灰里。
"你奶奶那宅子..."老人彎腰撿佛珠的手指頓了頓，"怕是建在陰陽界碑上了。"她指著廟門外斑駁的石階，"早年間發大水的村子，總得在低窪處設祭壇。那些穿孝衣的..."話尾消融在驟然響起的誦經聲里，供桌上的長明燈突然爆出朵燈花。
前些日子回老屋收拾遺物，我在奶奶的樟木箱底翻出本黃歷。泛脆的紙頁間夾著張地契，民國三十七年的墨跡洇著暗紅，邊角處印著半枚模糊的官印。雨水順著缺角的瓦檐滴落，在青磚地上砸出深淺不一的凹痕，恍惚間又听見山洪裹著碎石奔涌的轟鳴。
如今那口深溝早被填平做了村廣場，唯有老屋西牆根還留著圈銹蝕的鐵環。暮色降臨時，我總錯覺看見阿黃在棗樹下甩尾，它油亮的皮毛上映著幾十道慘白的月光。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。