1987年的夏天來得格外早。蟬鳴聲裹挾著溽熱，在xc市郊的國營農作物良種場上空織成密網。我們的老屋像塊褪了色的青磚，沉在黃綠相間的稻浪里。那時候我還不知道，這塊被大人們稱作"丁字樓"的平房群，會像壓在我童年脊梁上的胎記，在往後的歲月里時常隱隱作痛。
丁字樓其實是由三排磚瓦房組成的建築群。橫排的十二戶人家正對著曬谷場，豎排的八戶人家沿著灌溉渠延伸，兩排建築在東南角交匯，形成個笨拙的"丁"字。我家就在豎排最末端，編號丁字樓38的門牌銹得幾乎看不清數字，倒是門框上父親用紅漆寫的"流水不腐"四個字，被雨水沖刷成淡粉色的印記。
那年我九歲，哥哥大我兩歲。我們的房間緊挨著堂屋，說是房間，不過是拿舊報紙糊了隔斷的里間。靠東牆立著母親陪嫁來的樟木衣櫃，鏡面斑駁的橢圓穿衣鏡像只渾濁的眼楮，永遠注視著兩張並排的竹板床。衣櫃底部霉爛的木框上，總能看到白蟻新啃噬出的木屑，在晨光里泛著細碎的磷光。
關于地洞的秘密，是哥哥用他視若珍寶的彈弓換來的。某個梅雨季的午後，我們蹲在堂屋的水泥地上玩玻璃彈珠，突然發現彈珠總是往同一個方向滾動。順著潮濕的水痕摸到牆根，掀開被老鼠啃出豁口的草編腳墊，赫然露出個拳頭大小的黑洞。汩汩的清水正從地底滲出，在坑窪處積成個銀元大小的水窪。
"別伸手！"哥哥拽住我的胳膊。他的瞳孔在幽暗的室內縮成針尖，我們同時听見了某種空洞的回響，像是有人在地底深處敲打鐵管。那聲音隨著水波的震顫忽遠忽近，最後消失在衣櫃鏡面的反光里。從此我們給這個洞起了名字叫"龍眼"，因為父親說過，老輩人講地下都是相通的暗河。
黑影第一次出現是在芒種前後。那天我們在里屋玩捉迷藏，哥哥整個人蜷進衣櫃，我正要數到十時，突然從鏡中瞥見團模糊的影子。那東西像是被攪渾的墨汁，卻分明有著人的輪廓，從衣櫃右側快速掠過，朝著堂屋西北角的廚房方向移動。
"有人進咱家了！"我們追出去時，廚房的竹簾還在晃動，但土灶上的蒸籠冒著白汽，案板上的菜刀閃著寒光，就是不見半個人影。這事成了我們連續三天的話題，直到父親用搪瓷缸敲著飯桌訓斥︰"哪來的黑影？準是王瘸子家的狗躥過去了。"
但黑影出現的頻率越來越高。有時是陰雨綿綿的傍晚，有時是烈日當空的晌午，永遠是從鏡中閃現，永遠朝著廚房方向。我們漸漸發現規律︰每當堂屋地洞滲水變快，衣櫃鏡面就會蒙上薄霧，接著就能看見那個飄忽的影子。有次我大著膽子伸手觸踫鏡面，指尖傳來的寒意激得我連打三個噴嚏。
最詭異的是立秋那天。父母難得同時休息，母親坐在堂屋補漁網，父親在門檻上卷旱煙。我和哥哥在里屋用報紙折船，準備放進地洞"探險"。忽然鏡面泛起漣漪般的波紋，那個比往常清晰許多的黑影再次出現——這次甚至能看清它抬起右手推門的動作。
"爸！黑影又去廚房了！"我們尖叫著沖出去。父親扔下煙卷一個箭步堵住廚房門，母親抄起晾衣桿繞到後窗。可當竹簾掀開的剎那，所有人都愣住了。八仙桌上的搪瓷盤里，早上剩下的玉米餅還冒著熱氣，泥地上連個腳印都沒有。父親鐵青著臉拎起我們耳朵︰"再胡說八道就送你們去二叔家挖藕！"
那個夏天結束的時候，地洞突然不再滲水。農機站的人來修水渠時，在老屋地基下挖出段民國時期的陶制水管。工頭說這是舊社會地主家的引水裝置，早該報廢了。隨著水管被水泥封死，黑影再沒出現過，衣櫃鏡子也恢復了往日的渾濁。
直到拆遷隊推倒丁字樓那天，我在廢墟里撿到半塊雕花青磚。翻過來時，月光正好照出磚背陰刻的符咒——後來博物館的人說，這是清代風水鎮物，通常埋在發生過橫死事件的地方。我摸著磚面上凹凸的紋路，忽然想起那些潮濕的午後，鏡中黑影抬手推門的姿態，像極了要打開某扇看不見的門。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。