蟬鳴聲撞碎在玻璃窗上時，我正盯著天花板的霉斑出神。老式吊扇在頭頂吱呀轉著，攪動起粘稠的夜風，把哥哥的汗衫吹得微微鼓起，像只擱淺在竹席上的水母。父母廠里的夜班要持續到後半夜，臨走前特意把堂屋的四十瓦燈泡擰得透亮，橙黃的光暈漫過門框，在我們房間的水泥地上洇出一汪暖色。
"數到一千只羊準能睡著。"哥哥臨睡前把涼席拍得啪啪響，汗津津的後背在竹篾上印出個人形。我照舊把枕頭調轉方向對著房門睡——這是打從記事起就養成的習慣，仿佛只要面朝光源，那些盤踞在衣櫃縫隙和床底暗處的魑魅魍魎便不敢造次。
月光在十點零七分爬過窗欞。我盯著哥哥懸在床尾的腳掌，他大腳趾上結著前日踢石子留下的血痂，隨著呼吸在月光里忽明忽暗。當第一聲鼾響從他鼻腔里擠出來時，我迅速將藍格子的確良被單拉過頭頂。棉布縴維間游動著樟腦丸的氣息，混著白日暴曬後殘留的陽光味道，在狹小空間里發酵成某種令人安心的結界。
被單外的世界正在變形。掛鐘的滴答聲被放大成心跳，樓下阿婆養的狸花貓在瓦檐上踩出細碎的腳步，連紗窗外掠過的飛蛾都像是裹著絲綢的鬼影。我數著哥哥的第七個鼾聲循環，憋悶的汗水已經順著脊溝滑進褲腰，直到肺葉開始發疼，才猛地掀開這層脆弱的屏障。
堂屋的燈光溫柔地漫進來，照著五斗櫃上全家福的金屬包邊微微反光。母親插在搪瓷杯里的夜來香垂下兩朵，在光影中搖曳出奇異的舞蹈。正當我松了半口氣時，床板突然傳來"咯"的異響，像有人用指甲劃過陳年竹篾。緊接著，一聲淒厲的"咕呱"炸響在耳畔，仿佛生銹的彈簧突然崩斷，驚得我渾身血液倒流。
"爸爸爸爸！"尖叫聲不受控地沖出喉嚨時，某個記憶碎片突然閃現——上個月暴雨夜，父親也是這樣蹲在床頭，用口技模仿著稻田里的牛蛙，把縮在被窩里的我們逗得又哭又笑。此刻的寂靜里，哥哥翻身的動靜格外清晰，他含糊地嘟囔著"吵死了"，腳掌蹭過涼席發出沙沙聲，很快又沉入綿長的呼吸。
我僵直著脖頸不敢動彈。月光偏移了十五度，正好照亮牆角摞著的舊課本，最上面那冊《自然》課本封皮泛著冷光，上面印著的青蛙圖鑒突然顯得面目可憎。後半夜的風裹挾著河塘的水腥氣，把紗窗鼓成透明的魚鰾。朦朧間，似乎有濕冷的觸感爬上腳踝，又像是哥哥踢過來的薄毯。
晨光初現時，我被鍋鏟踫撞聲驚醒。母親系著圍裙在堂屋煎蛋，油星子濺在搪瓷盤上 啪作響。"昨晚有只樹蛙撞進廚房了。"她掀開倒扣的筲箕給我看，墨綠的小東西正鼓動著雪白的喉囊，黑豆似的眼楮映著窗外的朝陽。父親在門外修理自行車鏈條，金屬踫撞聲里混著不成調的口哨，某個瞬間的顫音與記憶中的"咕呱"聲微妙地重合。
那只樹蛙當天中午就被放生了。但直到梅雨季結束，我依然堅持把涼席拖到離窗戶最遠的角落睡覺。哥哥的鼾聲漸漸染上變聲期的沙啞，而堂屋的燈每晚都亮著，在水泥地上畫出暖黃的梯形，像道永遠敞開的門。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。