第一幕 異霜
周曉寧推開米倉木門時，檐角墜下的露珠正巧砸中青石凹槽。本該碎成八瓣的水珠卻凝成個透亮小球，骨碌碌滾向曬谷場中央。她追著水球跑過霜白的石板路，忽然發現新收的糯稻堆上覆著層琉璃色冰膜——那分明是臘月才有的景致，可牆頭的黃歷還停在霜降第三日。
陳立秋蹲在修車鋪頂棚擰螺絲，扳手突然被什麼扯住。低頭見生銹的排水管口探出幾縷銀絲，細看竟是糯米須根纏著鐵銹生長。他剛要伸手去拽，遠處沈芳的餛飩攤傳來" 當"巨響——蒸籠蓋被氣浪掀翻，半熟的米糕在晨霧中懸停三秒，裂口處鑽出冰晶狀的菌絲。王奶奶挎著竹籃來取新米時，正撞見那詭異景象。曬谷場的糯稻像被施了定身法，裹在冰膜里的谷粒竟透出血管狀紅絲。"這是老輩說的‘偷天霜’！"她抖開靛藍頭巾罩住竹匾，"得拿陳年灶灰拌雄雞血......"
話音未落，街尾汽笛聲撕破晨霧。兩輛印著"金穗農業"的冷鏈車碾過青石板，西裝革履的年輕經理跳下車， 亮皮鞋踩住滾落的冰珠︰"我們檢測到貴地有特殊稻種，願以三倍市價收購。"
周曉寧攥著《糕經圖》殘頁的手微微發抖。泛黃的糯米紙上，1965年的紅糯谷種圖譜旁不知何時多了行朱砂小楷︰"霜打七寸，糯魂離殼"。立體菜園突然傳來悶響，她沖過去時，見前日扦插的稻苗竟穿透塑料棚頂，穗尖掛著冰凌直指蒼穹。
第二幕︰鎖霜
沈芳把發酵米漿的陶甕埋進灶灰那夜，听見後窗有碎冰墜地的脆響。抄起燒火棍沖出，只見三個黑影正用液氮槍噴射稻垛，冰霧中谷粒發出嬰兒啼哭般的細響。她剛要喊人，陳立秋改裝的防盜鈴突然嘶鳴——廢鐵皮焊接的鈴鐺震落冰碴，在月光下化成滿地銀針。
金穗經理次日舉著檢測報告上門︰"貴地的變異稻種含有抗凍基因，若肯簽獨家協議......"王奶奶突然掀開地窖木板，寒氣裹著二十七個青花瓷壇撲面而來。壇中糯米早已結霜，卻粒粒飽滿如新脫殼︰"真正的鎖霜術，得靠老窖三層泥，九蒸九曬的功夫。"
周曉寧趁機溜進冷鏈車，發現車載冰箱里凍著盜采的稻穗。那些冰膜在恆溫箱里迅速發黑，眨眼腐爛成腥臭黏液。她摸出隨身帶的艾草灰撒上去，黏液竟凝成個拇指大的冰人偶，眉眼與合作社時期的舂米匠孫伯一模一樣。
第三幕︰醒糯
甦黎直播腌菜時，鏡頭忽然自動轉向米倉。觀眾們驚見冰封的稻垛在夕陽下泛起虹光，谷殼迸裂聲如炒豆。陳立秋抄起鐵鍬沖進去，見周曉寧正對著滿地亂滾的谷粒發愣——那些脫殼的糯米仿佛被無形的手操控，在磚地上拼出"護種"兩個繁體字。
當夜，王奶奶按古法起壇祭灶。三碗新米酒剛潑向火塘，烈焰突然躥成青紫色。九旬的李爺醉醺醺撞進來，手中豁口的粗瓷碗盛著混雄雞血的灶灰，潑向火焰的剎那，空中竟浮現出五十年前全村護稻的幻影︰佝僂的老人們抱著陶罐跳入冰河，用體溫融化凍住稻種的冰層。
金穗經理在酒店套間查看偷拍視頻，平板上忽然滲出糯米漿。他驚恐地發現所有電子設備同時黑屏，中央空調出風口飄出帶著冰碴的霧氣，在落地窗上凝成"還種"二字。
第四幕︰融冰
冬至前夜，寒潮突襲。金穗公司的保溫車被困在結冰的河灘，車載發電機因冷凝水短路。與此同時，王奶奶領著街坊們揭開地窖封土。當二十七壇陳米重見天日時，壇口冰霜遇風而化，融水滲入土地處竟鑽出翡翠色的稻苗。
周曉寧將變異稻種埋入老窖，轉頭看見陳立秋正在改裝廢舊油桶。他給鐵皮桶裹上三層草編，又抹上混著香灰的河泥︰"當年合作社用這土法存棉種，零下二十度凍不透。"
金穗經理凌晨偷偷摸進曬谷場，想用激光切割機破壞地窖。鋸片剛接觸封土，整個曬谷場突然騰起白霧。霧散後，他癱坐在一圈冰雕的農具中間——那些鍬鎬鋤耙的刃口上，全都凝著血珠狀的冰粒。
第五幕︰糯蹤
臘八清晨，百年不遇的凍雨把梧桐街裹成水晶宮。金穗公司的檢測儀因低溫失靈時，老街坊們正圍坐在修車鋪喝粥。陳立秋把報廢發動機改造成暖爐，鐵皮煙囪里飄出的炊煙遇冷凝結，在屋檐下掛滿冰凌稻穗。
周曉寧掀開地窖的瞬間，熱浪混著稻香噴涌而出。冰封的變異稻種在古法窖藏中完成蛻變，新剝的米粒在掌心化成暖流。王奶奶舀起一勺雪水，米粒入水竟自行翻滾，漸漸析出金絲菊狀的紋路。
當金穗經理被迫簽下終止協議時，他西裝內袋突然掉出個冰雕人偶——正是那夜周曉寧用艾草灰凝成的孫伯像。人偶在陽光下迅速融化，滲入青石板的最後一道水痕，依稀是合作社時期的糧倉分布圖。冰稜在晾谷架上垂成問號，陳米在陶壇里繼續做夢。沈芳知道，當春風咬破冰殼時，那些凍在年輪里的糯香會再次抽芽。甦黎的直播間背景換了新幕布——冰凌稻穗的紋路里，藏著五十年前護稻人指紋的微雕。
陳立秋敲打著新改裝的冰窖門，飛濺的鐵屑與雪粒在空中相撞，叮咚聲驚醒了米倉梁上的麻雀。它啄食的冰粒里，一粒1958年的老稻種正在甦醒。周曉寧呵氣融化窗花，看見冰水在玻璃上蜿蜒出的痕跡，恰似《糕經圖》缺失的那頁星象注解。
喜歡梧桐街記事請大家收藏︰()梧桐街記事書更新速度全網最快。